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VÀO LÍNH
Hồi ký của Lê Quốc Toản, K20

Năm hai mươi tuổi khi còn đang theo học ở trường Đại 
Học Huế, chứng chỉ toán MGP, tôi và Trương Ngọc 

Toàn tự nhiên trổ chứng không muốn học nữa. Chúng tôi 
muốn vào lính, và muốn gia nhập vào Trường Võ Bị Quốc 
Gia Việt Nam. Có rất nhiều nguyên nhân, nhưng lý do chính 
là hai chúng tôi muốn góp phần cùng các chiến sĩ thuộc Quân 
Lực Việt Nam Cộng Hòa tiêu diệt quân xâm lược Cộng Sản, 
do Hà Nội cầm đầu. 

Tôi thì có thêm một lý do thầm kín khác. Tôi còn muốn vào 
Đà Lạt để được gần gũi cô láng giềng tôi yêu đang theo học tại 
trường Nữ Trung Học Bùi Thị Xuân ở trên đó. Đúng là nhất cử 
lưỡng tiện, vừa tròn việc nước vừa được việc nhà. Toàn hiểu 
ước vọng của tôi nên dục tôi làm đơn gia nhập trường Võ Bị 
không được chần chờ.

Toàn cũng trạc tuổi tôi nhưng tướng bậm trự lắm, ra vẻ nhà 
binh lắm. Chưa kể anh lại là con của một vị trung tá về hưu. Vì 
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thế, việc gia nhập trường Võ Bị của anh thật là quá thích hợp. 
Ở đời mọi việc đều do duyên mà ra. Nếu tôi không quen anh 
thì tôi chẳng biết mô tê gì về quân đội, nói chi đến ngôi trường 
Võ Bị, nơi đào tạo ra các sĩ quan tài ba chỉ huy ba quân đội 
lẫy lừng trên bốn Vùng Chiến Thuật một thời. Cho đến nay, 
tôi vẫn tin một niềm tin sâu sắc rằng nếu đồng minh không bội 
ước bỏ ta nửa chừng, thì cục diện ngày nay đã khác. Bên thua 
cuộc không phải là chúng ta, không phải là quân dân miền 
Nam Việt Nam!

Tôi quen Toàn ở một hoàn cảnh hy hữu, mà nói đúng hơn là 
cái duyên. Hồi đó, vào năm 1963, tôi và anh học tại Đại Học 
Huế, cùng học chứng chỉ toán MGP (Mathematique General 
and Physic). Biết tôi nhà nghèo từ quê lên tỉnh bươn chải để 
học hành, nên Toàn đã kéo tôi về nhà anh để giúp đỡ ăn ở. 
Khi gặp cả gia đình, tôi thấy mẹ anh rất nhân hậu và các em 
của anh chân tình y như anh nên tôi bớt ngại ngùng mà về tá 
túc với gia đình anh. Thành thử cái gì khởi đầu cũng tự chữ 
DUYÊN. Cái duyên gặp Toàn kéo theo cái duyên gia nhập Võ 
Bị Quốc Gia và kéo theo cái duyên sau nầy là cô hàng xóm trở 
thành bà xã của tôi, sau ngày tốt nghiệp Võ Bị.

Trước khi vào Đà Lạt trình diện quân trường, tôi về quê tôi 
ở chợ Sịa trước là nói lời từ biệt cha mẹ bà con thân yêu, sau 
là thăm lần cuối các cảnh cũ đã đi qua quãng đời thơ ấu của 
tôi. Đặc biệt, tôi đi thăm phá Tam Giang, nơi tôi đã vẫy vùng 
trên các làn sóng biển suốt ngày tháng Hè trong tuổi ấu thơ. 
Cũng cần nói rõ là con phá Tam Giang đã đi vào lịch sử của 
đất nước và thi ca, như là:

“……..Thương em anh cũng muốn vô
  (nhưng mà) Sợ truông nhà Hồ sợ phá Tam Giang.“
  Nhưng mà, anh ơi  đừng lo, bởi vì:
“Phá Tam Giang ngày rày đã cạn
  Truông nhà Hồ nội táng Tống-Nguyên.“

Ai đã một lần ghé qua con phá thì suốt đời không quên, 
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dù kẻ đó là lữ khách đường xa, hay cả người lính chiến. Chắc 
chúng ta không quên ca khúc “Chiều Trên Phá Tam Giang“ 
do Trần Thiện Thanh đã sáng tác, khi tình cờ một chiều hành 
quân ngang qua nơi này. Quê tôi quê nghèo thời đó, nhưng 
cảnh non nước hữu tình thì làm sao kể hết.

Hai hôm sau, tôi từ giã cha mẹ lên Huế chờ ngày trình diện 
quân trường. Trong lúc tiễn đưa, mọi người tỏ ra rất ngậm 
ngùi. Tôi linh cảm thấy rằng sau nầy tôi khó lòng gặp lại cha 
mẹ tôi. Ngay lúc này, binh lửa đã gieo rắc một vài nơi theo 
gót giày xâm lược của Cộng Sản Bắc Việt. Tôi như cảm thấy 
tương lai đất nước không mấy sáng sủa và trách nhiệm đang 
đè nặng trên vai của thế hệ trẻ chúng tôi.

Trở lại Huế, tôi nhân tiện sắp xếp thời gian đi thăm các 
ngôi trường tôi đã từng học qua, cũng như thăm các thầy và 
bạn bè một thời gắn bó thân quen. Ngôi trường đầu tiên tôi 
đến là trường Trung Học Công Lập Đệ Nhất Cấp Nguyễn Tri 
Phương. Đối với tôi, ngôi trường quá lớn, quá đẹp so với ngôi 
trường ở làng quê tôi với mái tranh vách đất. Phương pháp dạy 
dỗ ở hai nơi lại càng khác xa. Tôi nhớ đến thầy Tùng dạy Sử 
Địa, cụ Huy dạy Toán ở năm đầu tôi học lớp Đệ Thất. 

Tôi nhớ đến người bạn Lê Huấn, vì anh có hoàn cảnh giống 
tôi, cùng là con nhà nghèo từ quê lên tỉnh học, cùng dạy kèm 
để kiếm cơm ăn học. Tôi nhớ nhất là các sáng mùa Đông, hai 
đứa tôi (hồi đó rất nhỏ, khoảng 13, 14 tuổi) mang tơi, đội nón 
từ Gia Hội lội bộ đến trường. Khi qua cầu Trường Tiền, gió 
mạnh quá khiến tôi phải gồng người cho khỏi té. Cái rét rét 
quá chừng như xát vào mặt, mà trong bụng lại đói meo vì làm 
nghề dạy kèm kiếm cơm chỉ được ăn hai bữa. Chúng tôi bước 
qua đoạn trường nầy gần ba năm trời. Hiểu nhau đồng cảnh 
ngộ nên hai đứa tôi thân nhau, mặc dầu chúng tôi mang hai cá 
tính khác nhau, như mặt trời mặt trăng. Tính tôi thì nguội, tánh 
Huấn thì nóng như lửa đốt. Anh thích tôi vì tôi hay nói về văn 
chương. Vì thế, hễ khi nào anh nổi giận, mặt đỏ như gấc thì tôi 
vội lái câu chuyện sang lạm bàn thơ văn. Lúc đó, anh dịu dàng 
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trở lại. Cũng vào một sáng mùa Đông năm ấy, năm chúng tôi 
học lớp Đệ Ngũ, bỗng nhiên tôi không còn gặp Huấn nữa. Anh 
đã bỏ học mà tôi chẳng hiểu vì lý do gì. 

Mãi sau nầy, khi tôi đã trở thành một sinh viên sĩ quan của 
trường Võ Bị tôi mới biết được Huấn đã là niên trưởng của 
tôi. Anh đã tốt nghiệp Khóa 18, đang chiến đấu ở miền hỏa 
tuyến. Lần theo đường binh nghiệp của Huấn, tôi được biết 
chỉ sáu năm sau ngày ra trường anh đã được phong chức thiếu 
tá, là một tiểu đoàn trưởng giỏi của Sư Đoàn 1 thiện chiến. 
Hai năm sau, anh được thăng chức trung đoàn trưởng. Anh 
giỏi binh thư lại can đảm chiến đấu, anh chỉ có tội tính nóng 
như Trương Phi thời Tam Quốc mà thôi. Huấn đã hy sinh tại 
Đường 9 Nam Lào, bỏ thây tại chiến địa. Tưởng nhớ đến lòng 
can trường, tận tụy phục vụ trong quân đội của anh, chính 
quyền địa phương đã đặt tên Lê Huấn cho một con đường tại 
Quảng Trị, trước năm 1975.

Ngôi trường tiếp theo tôi ghé thăm là trường Quốc Học. 
Khi tôi đang theo học thì trường được gọi là Trường Quốc 
Học Ngô Đình Diệm. Theo sử liệu lưu lại, trường do chính 
phụ thân Tổng Thống Diệm, là ông Ngô Đình Khả, xây dựng 
theo chiếu chỉ của vua Khải Định. Các học giả, các giáo sư, 
và các nhà yêu nước tiếng tăm như giáo sư Hoàng Xuân Hãn, 
Đào Duy Anh… đã theo học tại trường này. Năm 1962, tôi học 
Đệ Nhất B1. Dạy lớp này có giáo sư Hồng Dzũ Lưu dạy Toán, 
giáo sư Cao Hửu Hành dạy Pháp Văn, thầy Lê Khắc Phò dạy 
Sử Địa… Lớp tôi học có các bạn Nam Thi, Nghị, Thủy… 

Nhưng người tôi ngưỡng mộ nhất chính là Đinh Thị Quý 
Hương. Khi chúng tôi cùng học tại Đại Học Huế, chứng chỉ 
MGP, chỉ mình Hương đậu trong một lớp có cả trăm sinh viên. 
Điểm đặc biệt là Hương đang mang bầu đứa con đầu lòng khi 
đang theo học. Các nam sinh, trong đó có tôi, nghĩ cũng mắc 
cỡ.

Chiều về, tôi rời trường đạp xe thẳng lên ga xe lửa Huế. 
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Qua những cái vẫy tay chào tạm biệt của người ở lại và kẻ ra 
đi, tôi không khỏi bồi hồi xúc động. Trước đây tôi có thói quen 
lên ga Huế nhìn những cảnh chia tay như thế nay. Nhưng đây 
là lần cuối, vì mai mốt kia tôi cũng sẽ từ sân ga nầy đáp tàu 
đi xa, vào ngôi trường mới. Nơi tôi sắp đến khác với Nguyễn 
Tri Phương hay Quốc Học, vì nơi đây đích thực là ngôi trường 
đời đầu tiên của tôi khi bước vào tuổi thanh niên. Tôi sẽ được 
thụ huấn tại trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam. Chúng tôi sẽ là 
những  quân nhân hiện dịch, chết sống vì quân đội, vì tổ quốc. 
Cũng có thể tôi sẽ gặp hồi kết hiên ngang như các đàn anh của 
tôi, như Lê Huấn.

Ngày 20 tháng 10 năm 1963, tôi và Toàn cùng mười mấy 
anh em nữa trình diện Quân Vụ Thị Trấn Huế để đáp tàu lửa 
lên Đà Lạt. Khoang tàu của chúng tôi được một tiểu đội Địa 
Phương Quân tháp tùng bảo vệ. Tối đó, trong khi nằm trên tàu 
xe lửa, lòng tôi ngổn ngang suy nghĩ. Tôi nghĩ đến cha mẹ già 
yếu ở quê nhà, đến tương lai đời mình ngày mai sẽ ra sao? Cô 
hàng xóm mình yêu có còn chung thủy nữa hay không? Liệu 
mình có chịu đựng nổi ngày tháng dài tại thao trường đầy gian 
khổ? Đang miên man suy nghĩ, tôi dựt mình vì tiếng súng và 
tiếng la của các anh lính Địa Phương Quân, 

- “Có địch xâm nhập. Hãy nằm im tại chỗ!“
Lần đầu tiên tôi nghe như vậy cũng làm tôi “ớn” thật. Nhưng 

may mắn không xảy ra chuyện gì, phút chốc mọi chuyện đã 
trở lại bình yên. Tôi ngủ thiếp đi. Không biết từ lúc nào sáng 
ra xe đã đến ga Phan Rang. Chúng tôi thức dậy và chuyển qua 
tàu khác có trang bị bánh sắt răng cưa để leo đồi, vượt núi lên 
Đà Lạt.

Khoảng bốn giờ chiều ngày 21/10/63, chúng tôi đến sân 
ga Đà Lạt. Tại đây cũng đã có sẵn mấy chục anh em từ địa 
phương khác nhập đoàn cùng chúng tôi để lên xe vào trình 
diện Trường Võ Bị. Đón chúng tôi là các sinh viên khóa trước 
chỉnh tề trong bộ lễ phục bốn túi, có chút uy nghi nhưng pha 
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lẫn tình thân ái. Trên đường tới trường, chúng tôi được đi qua 
một số danh lam thắng cảnh. Đến nơi đâu họ cũng vui vẻ giới 
thiệu. Tôi vừa cảm kích mà vừa phấn khởi quên cả hành trình 
vất vả hai ngày một đêm từ Huế vào nơi đây. Tôi chạnh nghĩ 
đến các anh Võ Bị này, 

- “Cách đây một năm họ cũng giống như mình bây giờ.” 
Mà sao chỉ qua một năm được trường huấn luyện, làm cách 

nào mà nay trông họ dày dạn, nghiêm trang lại vừa hoạt bát 
như vậy. Bất giác tự nhiên trong tôi lóe lên niềm kiêu hãnh. 
“Năm sau mình sẽ cũng giống các anh chàng Võ Bị này.” 
Nghĩ đến đó tôi lại vui trong dạ dù biết rằng phía trước con 
đường gian nan đang chờ. Tôi nhìn qua Toàn, anh mỉm cười. 
Chắc anh cũng nghĩ như tôi rằng con đường mình đang đi là 
đúng. Mai đây, mình sẽ trở thành người trai Võ Bị, một người 
lính trung kiên phục vụ Tổ Quốc.

Sau một vòng đi thăm vài danh lam thắng cảnh, như thác 
Pren và Hồ Xuân Hương, chúng tôi được đưa tới trường. 
Trước tiên họ cho chúng tôi ghé vào câu lạc bộ. Các sinh viên 
đàn anh vẫn nói cười thân thiện, nhưng lại dặn dò ăn uống ít 
thôi. Điều nầy làm tôi hơi tò mò. Khoảng nửa giờ sau, các sinh 
viên nầy bảo toán chúng tôi ra tập họp hai hàng dọc trước sân 
cỏ, rồi bàn giao chúng tôi cho nhóm sinh viên khác. Nhóm nầy 
coi bộ “ngầu hơn”, mặc bộ quần áo kaki vàng gọn gàng và đầu 
đội nón nhựa. Chúng tôi được điểm danh kỹ trước khi tiến vào 
cổng trường Võ Bị. Đây là ranh giới giữa cái cũ và cái mới, 
giữa tự do và kỷ luật, giữa vô tư và trách nhiệm. 

Vừa qua khỏi cổng trường các sinh viên đàn anh bắt đầu 
ra uy. Họ hò hét tung trời dục chúng tôi chạy bộ. Tôi tưởng 
họ chỉ “dỡn” thôi, có ai thay đổi thái độ từ thân thiện qua cọc 
cằn nhanh như vậy. Nhưng sự thật là như vậy đó. Chiều hôm 
đó chúng tôi bị bắt chạy nhiều vòng, một vòng dài hàng trăm 
mét. Các sinh viên cán bộ, tức là các đàn anh đội nón nhựa, 
kèm chúng tôi vừa chạy, vừa la hét om sòm. Ai chạy không 
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kịp thì bị phạt bò. Cả sân trường rộng mênh mông nay toàn kẻ 
bò, người lết vô cùng thê thảm. 

Chúng tôi đứa nào trông cũng te tua. Chưa chừng có đứa 
‘vãi” trong quần (đùa thôi). Thảo nào khi còn ở trong câu lạc 
bộ, các sinh viên đàn anh dặn dò chúng tôi ăn uống ít thôi. Tối 
đến đoàn “tân binh” đứa nào cũng như cái mền rách, vừa mệt 
vừa hoang mang. Được đưa đi hớt tóc, nạo gần như trọc, tôi 
nghĩ trong đầu có lẽ trường muốn chúng tôi từ nay khi rờ trên 
đầu ý thức rằng mình là người lính, phải bỏ thói lè phè, cũng 
như các thầy tu khi rờ lên đầu mình ý thức mình là ông thầy 
tu phải giữ tam quy ngũ giới, chưa kể ít tóc thì ít vướng trong 
lúc tập luyện ở thao trường. 

Chúng tôi chịu đựng gian khổ như vậy suốt tám tuần “tân 
khóa sinh“, trước khi trở thành một sinh viên sĩ quan của 
trường Võ Bị Quốc Gia. Tất cả chúng tôi chẳng bao giờ than 
vãn về nổi khổ nhục trong tám tuần sơ khởi này, bởi nhờ vậy 
chúng tôi mới gạt bỏ được tác phong lề mề, cá nhân của đời 
sống dân sự để trở thành một sĩ quan có nhuệ khí, có kỷ luật 
khi ra trường chỉ huy đơn vị. Lối huấn luyện rèn luyện cả thân 
và tâm này của trường Võ Bị đã sản sinh cho quân đội các sĩ 
quan tài ba phục vụ đất nước, đơn vị, có tiến mà không có lùi. 

Cố Tổng Thống Nguyển Văn Thiệu cũng được đào tạo từ 
tiền thân ngôi trường Võ Bị này. Ông đã có hoài bão đào tạo 
các sĩ quan xuất thân từ Trường Võ Bị Quốc Gia thành các sĩ 
quan có được khả năng cả quân sự lẫn hành chánh. Lúc đất 
nước có chiến tranh thì các sĩ quan này có tài cầm quân dẹp 
giặc, lúc đất nước thanh bình thì họ có tài bình định phát triển. 
Vì thế nên các khóa sau Khóa 20 đều có chương trình học bốn 
năm, thành thạo binh thư chiến pháp, lại có trình độ văn hóa 
đại học.

Tôi được phân phối về Đại Đội D, Toàn về Đại Đội B. 
Trong suốt thời gian tám tuần sơ khởi chúng tôi không được 
gặp nhau. Có chăng, chúng tôi chỉ nhìn nhau qua ánh mắt thay 
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vì tiếng nói. “Bạn có khỏe không? Ráng chịu đựng đi, gian lao 
rồi cũng qua đi thôi. Chúng ta nhất định sẽ thành công. Trước 
mắt, chúng ta sẽ trở thành một sinh viên sĩ quan có tác phong 
mạnh mẽ trong tám tuần tới.”

Trong giai đoạn đầu trình diện, chúng tôi vinh dự có vị chỉ 
huy trưởng là Đại Tá Trần Ngọc Huyến. Ông như một tác nhân 
tài ba đã cải tổ trường về mọi phương diện, đặc biệt nhắm vào 
tác phong và phẩm chất của người sinh viên kể cả đức dục và 
thể dục. Tám tuần sơ khởi là tác phẩm của Ông. Cách đứng 
cách đi, kể cả cách ăn cách uống của một sinh viên sĩ quan 
cũng phải văn minh tinh tế, trước khi thành một sĩ quan tài 
ba có dũng khí khi chỉ huy ba quân ngoài trận mạc. Hiểu về 
truyền thống Võ Bị như thế nên mọi sinh viên, kể cả tân khóa 
sinh chúng tôi, đều hăng hái rèn luyện với tinh thần tự giác. 

Tiết thay, sau khoảng hai tháng Khóa 20 chúng tôi tựu 
trường, Đại Tá Huyến được thuyên chuyển về trung ương đảm 
nhiệm chức vụ quan trọng trong Chính Phủ Cách Mạng Lâm 
Thời. Khóa 20 đã chứng kiến biết bao vụ chỉnh lý, các tướng 
đảo chánh thay đổi chính phủ. Cứ mỗi lần như thế chúng tôi 
lại có một vị chỉ huy trưởng mới. 

Khóa 20 có cả thảy năm vị chỉ huy trưởng. Đầu tiên là Đại 
Tá Trần Ngọc Huyến (?), tiếp theo Thiếu Tướng Trần Tử Oai, 
Trung Tướng Trần Văn Trung, Chuẩn Tướng Nguyễn Văn 
Kiểm, kế đến Đại Tá Lâm Quang Thơ. Khóa 20 có trên bốn 
trăm cánh chim từ bốn phương trời tụ lại, mang màu sắc rực 
rỡ của văn hóa đa diện từ mọi miền đất nước. Cũng như mọi 
khóa, chúng tôi tụ lại với mối tình đoàn kết keo sơn, trước 
hết thỏa nguyện chí trai đạt tương lai binh nghiệp, cùng chí 
nguyện dẹp hết quân thù Cộng Sản, xây dựng một quê hương 
Việt Nam tươi đẹp.

Tôi về Đại Đội D, nơi quy tụ đủ Nam Trung Bắc. Tôi hòa 
mình vào sinh hoạt hài hòa của đồng đội, phản ảnh qua giọng 
nói, tiếng cười và các câu chuyện. Cả trong tám tuần sơ khởi 
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huấn nhục, các bạn không tỏ ra nao núng, có dịp vẫn tiết ra 
tính chất trào lộng thâm trầm đáng yêu. Nhờ thế, tôi yêu mến 
các khóa sinh đồng đội mới quen biết rất nhanh chóng. 

Thuộc Trung Đội 12 ở tuốt Lầu 3, tôi ở chung với Lê Trực 
từ khi vào trường đến khi ra đơn vị. Chúng tôi chia sẻ những 
vui buồn đặc biệt trong tám tuần huấn nhục. Tôi khuyến khích 
và an ủi Trực mỗi khi anh tỏ ra bi quan sợ không qua nổi tám 
tuần gian khổ. Mà thực ra tôi cũng chẳng hơn gì anh về thể 
lực, mà có khi còn thua. Nếu có hơn anh là vì tôi đã quen chịu 
đựng khổ nhọc ngay từ thời ấu thơ. 

Sau nầy có dịp về Cali họp khóa, nhắc lại kỷ niệm xưa, 
Trực hơi mắc cỡ đáp lại bằng nụ cười hiền lành dễ thương, 
khác xa với Trực ngoài đơn vị, “dữ dằn” lắm đó. Tôi với anh 
cùng ở chung miền quê Sịa bên phá Tam Giang. Anh, hơn tôi 
một tuổi, phát xuất từ gia đình khoa bảng có tiếng. Tôi coi 
Trực như đàn anh, nhưng anh lại xem tôi như người bạn đồng 
tuổi chia sẻ vui buồn. Anh luôn kết thúc câu chuyện bằng nụ 
cười hiền lành đôn hậu. Nhưng nay anh đã ra đi rồi! 

Đại Đội D của tôi vui lắm. Cùi nào cũng có một nick name 
như Thuyền cười ruồi, bởi vì anh chàng này khi nào cũng cười 
ngay cả khi đại đội bị các cán bộ niên trưởng phạt tối tăm mặt 
mày. Dù như vậy khi được gọi lên trình diện trước hàng quân, 

Đà Lạt trước năm 1975
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anh vẫn nở nụ cười mặc dầu nói không ra hơi. Thương thay 
Thuyền yểu mệnh. Ra đơn vị chỉ một tháng sau là tôi nghe tin 
Thuyền hy sinh!

Đại đội tôi có các cùi trong ban văn nghệ thỉnh thoảng trình 
bày lời ca, tiếng nhạc trên đài phát thanh Đà Lạt. Đó là các 
cùi Quách Vĩnh Trường, Nguyễn Văn Tuấn, Trần Đình Trọng. 
Có Nguyễn Mạnh Tông với bài thơ ‘Đưa Tay Lên Ta Nắm Lấy 
Thiên Đường’. Ngoài ra có Lê Văn Triết to con, mặt mày như 
ông kẹ. Hồi mới vào tôi và Triết cùng ở chung đại đội D. Thấy 
anh, tôi hơi ớn. Về sau, cùng ở chung lâu ngày, tôi mới thấy 
anh hiền như ông Phật, tính tình rất chi là dễ thương không 
mất lòng ai. 

Đặc biệt trong Đại Đội D, tôi nhớ nhất là cùi Vũ Phúc Sinh, 
vì Sinh có những điểm giống tôi. Lúc 10 giờ ngày 25 tháng 
10 năm 1965 chúng tôi mang lon thiếu úy thì 4 giờ chiều cùng 
ngày chúng tôi làm lễ thành hôn với người đẹp xứ hoa đào. 
Mãi ba năm về sau vào dịp Mậu Thân 1968, hai đại đội thuộc 
Tiểu Đoàn 3 thuộc Trung Đoàn 44 Sư Đoàn 23 Bộ Binh, do 
tôi và Sinh chỉ huy, đã hợp đồng tiêu diệt hầu như toàn bộ Tiểu 
Đoàn 481 Đặc Công Cộng Sản vào ngày 27/2/1968 tại lao xá 
Phan Thiết. 

Kỷ niệm với anh em Đại Đội D thuộc Khóa 20 nói sao cho 
hết. Trong khuôn khổ hồi ký ngắn gọn nầy tôi chỉ nêu ra vài 
cá nhân tiêu biểu của một thời, để nhớ. 

Trước năm hôm mãn khóa, trường mời Chuẩn Tướng Bùi 
Đình Đạm lên thuyết trình. Trước khi mở đầu bài nói chuyện, 
ông ngồi nhìn xuống chúng tôi, cười nhẹ trong lúc thính 
phòng im phăng phắc lắng nghe bản nhạc Anh Đi Chiến Dịch 
của nhạc sĩ Phạm Đình Chương, qua tiếng hát của nữ danh ca 
huyền thoại Thái Thanh. 

Bài hát gợi cho tôi nỗi buồn vì chỉ còn mấy ngày nữa tôi sẽ 
xa mái trường Võ Bị đầy ắp kỷ niệm với bạn bè thân yêu. Bài 
hát như nhắn nhủ tôi mai này khi ra đơn vị chúng tôi phải hoàn 
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thành trách nhiệm Tổ Quốc giao phó. Trường mẹ Võ Bị Quốc 
Gia luôn theo dõi sát các bước chân hành quân của những đứa 
con vừa xuất thân, dù ở góc biển chân trời, rừng núi hay nơi 
sình lầy. Hãy tiến lên, anh em tân sĩ quan chúng ta ơi! 

Hai tiếng đồng hồ trôi qua nhanh chóng vì chúng tôi bị mê 
hoặc với nội dung bài nói chuyện và thuyết trình viên. Bài nói 
chuyện như một hồi còi xung trận, thích hợp với tâm trạng của 
chúng tôi lúc bấy giờ.

Đọc đến đây chắc có người hỏi, trong phần đầu tác giả có 
viết trước là vào Võ Bị, sau nữa để gặp cô hàng xóm yêu dấu. 
Suốt câu chuyện chẳng nghe kể gì đến cô hàng xóm. Thế rồi 
phút chốc lại kể rằng lễ thành hôn được tiến hành vài giờ sau 
lễ gắn lon thiếu úy tại vũ đình trường. Thế cô dâu là cô hàng 
xóm, hay là một bóng hồng nào khác, mà tác giả đã quên cả 
người tình xưa?

Xin thưa cô dâu chính là cô hàng xóm năm xưa. Mối tình 
của chúng tôi có lắm thử thách tưởng chừng không qua nổi. Cô 
hàng xóm nầy cũng như cô hàng xóm trong thơ của Nguyễn 
Bính, nhưng có khác vì cô hàng xóm Nguyễn Bính chỉ có trở 
ngại vì dậu mồng tơi mà thôi:

“Nhà nàng ở cạnh nhà tôi
  Cách nhau cái dậu mồng tơi xanh rờn
  Giá đừng có dậu mồng tơi
  Đêm nào tôi cũng sang chơi  bên nàng.“

Còn chúng tôi bị ngăn cách, vì bức tường giàu nghèo. Cô 
hàng xóm tôi yêu đẹp như một bông hoa, kẹt một nỗi nhà cô 
giàu lắm, giàu nhất tổng Sịa bấy giờ. Cô lại là con gái quý, độc 
nhất trong một gia đình chỉ có mấy anh trai. Còn nhà tôi thì 
nghèo. Tôi phải dạy kèm kiếm cơm khi đi học, thành ra mình 
chỉ yêu thầm, ngại nói ra. Cho đến mùa Hè năm 1963, cô nàng 
từ Đà Lạt ra thăm quê Sịa và dự định nghỉ ba tháng Hè tại quê 
nhà. Dịp nầy cô ngỏ ý nhờ tôi đến nhà để kèm cô học thi bằng 
Tú Tài 1. Thời đó tôi có khiếu dạy luyện thi các lớp concourt 
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(để vào Đệ Thất công lập), Tú Tài 1 và 2. Đậu xong tôi mớí lấy 
tiền nên lớp học vì thế có uy tín. Tôi nghĩ có khi vì vậy mà cô 
hàng xóm năm xưa để mắt xanh chọn tôi kèm học. 

Mẹ mất sớm nên cha cô rất thương cô. Nhà giàu nên ông 
mua cho cô ba cái nhà, một ở Huế, một ở Đà Lạt, một ở Sài 
Gòn. Cô chọn Đà Lạt vì khí hậu mát mẻ tiện cho việc học 
hành. Buổi đầu hạnh ngộ sau gần mười năm xa cách. Cô bây 
giờ là một thiếu nữ xinh đẹp, bình dị, dễ mến, biết thương và 
giúp đỡ những người nghèo khó. Chính điểm nầy đã làm tôi 
cảm kích. Và rồi chúng tôi không biết đã yêu nhau tự lúc nào.

Hết Hè cô hàng xóm tôi yêu phải trở lại Đà Lạt học hành cố 
lấy cho được bằng Tú Tài 1 khiến chúng tôi lại xa nhau. Tôi 
buồn và cảm thấy cô đơn. Không biết ra đi cô có buồn như 
tôi không? Mấy tuần đầu hai chúng tôi gởi đều thơ cho nhau, 
nhưng về sau nhạt dần.

Tôi vào Võ Bị bị trước để thỏa chí trai, phục vụ Tổ Quốc, 
sau cũng có ý gần gũi người tôi yêu. Thế nhưng sau tám tuần 
sơ khởi, tự tôi cảm thấy không nên tiếp tục gắn bó với nàng 
nữa. Suốt cả một năm trời tôi ít khi ra phố Đà Lạt dạo chơi như 
các bạn sinh viên khác. Chủ Nhật tôi đến câu lạc bộ trường tập 

Hình ảnh của tôi và vợ, vốn là cô hàng xóm cũ.
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dợt đàn piano, cây đàn bỏ không ít ai đụng đến. Cứ như vậy tôi 
vui với hoàn cảnh mới, ít khi nghĩ đến cô láng giềng, quyết chí 
rèn luyện dù ở thao trường hay trong lớp học văn hóa.

Thời gian thấm thoát thoi đưa. Mới ngày nào đó chúng tôi 
là những tân khóa sinh e ngại khi lần đầu tiên vào lính, cố 
gắng vượt qua tám tuần huấn nhục, nay chúng tôi đã trở thành 
các sinh viên đàn anh gạo cội của trường. Ngày Khóa 19 đàn 
anh ra trường, chúng tôi cảm thấy trống vắng và luyến tiếc 
như mất mát một cái gì quen thuộc và thân thiết. Mặc dù cách 
đây một năm thôi, số đàn anh đội nón nhựa làm cán bộ cho 
Khóa 20 được chúng tôi gọi đùa là ‘hung thần’. 

Khóa 19 đi rồi, Khóa 20 lại tiếp đón Khóa đàn em 21. 
Chúng tôi huấn luyện họ có phần thoải mái hơn. Họ bị thọ 
phạt ít hơn, không như chúng tôi chỉ một năm trước đây chịu 
đựng nặng nề hơn. Được như vậy vì đây là ý muốn của vị tân 
chỉ huy trưởng, lúc đó là Thiếu Tướng Trần Tử Oai. Vì thế 
thành thử truyền thống huấn nhục tân khóa sinh của Đại Tá 
Trần Ngọc Huyến một phần bị giảm nhẹ, không biết các khóa 
sau thì thế nào. Riêng đối với tôi dù đã trải qua thời huấn nhục 
gian nan, tôi vẫn cho rằng truyền thống trường Võ Bị do Đại 
Tá Huyến gầy dựng là rất cần thiết, để huấn luyện các tân sĩ 
quan có đủ bản lãnh một mai ra gánh vác đơn vị. 

Những ngày sắp ra trường chúng tôi vừa vui, vừa buồn, vừa 
có chút lo âu. Vui vì sắp đạt được kết quả ước mong, buồn vì 
mai mốt đây chúng tôi sẽ người một ngả khó được gặp nhau, 
lo âu rằng mình có gánh vác nổi trách nhiệm của đất nước 
giao phó hay không? Riêng tôi, tôi mang hoài bão một khi tôi 
chỉ huy đơn vị dù lớn hay nhỏ, tôi sẽ nói cho toàn thể lính của 
tôi hiểu vì sao ta chiến đấu, cho lính của tôi hiểu chiến đấu là 
vinh dự, giang sơn chỉ được an bình chỉ khi nào Cộng quân bị 
tiêu diệt. Lính của tôi khi cầm súng xung trận phải vững tin 
vào điều đó. Trên thực tế tôi đã làm điều nầy. Tôi thường cho 
binh sĩ học tập chính trị sau mỗi chuyến hành quân trở về. Tôi 
mang ước vọng huấn luyện lính đơn vị của tôi trở thành các 
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chiến sĩ thiện chiến, đoàn kết trong đơn vị và được dân chúng 
kính trọng.

Chuyện ngắn, chuyện dài về những ngày trui luyện trong 
trường mẹ nói sao cho hết. Đến đây, tôi xin nói về đoạn kết có 
chút lãng mạn của cuộc tình của tôi và cô hàng xóm, thay đoạn 
kết của bài hồi ký VÀO LÍNH nầy.

Số là, Tết năm 1964 đa số sinh viên sĩ quan Khóa 20 được 
trường cho nghỉ phép về ăn Tết với gia đình. Riêng tôi thì quê 
nhà ở xa xôi quá. Cố nén nhớ thương, tôi ở lại trường ăn chung 
cái Tết xa nhà với các bạn đồng đội cùng cảnh ngộ. Qua đêm 
mồng hai Tết, buồn quá nên tôi ra quán cà phê Thu Thu và rủ 
một cô bạn đi ăn hũ tiếu đêm, sau nhà hàng Shangai. Khoảng 
mười một giờ đêm, tôi bất ngờ trông thấy hai cô gái vừa từ 
ngoài đường kéo nhau vào ăn. Nhìn kỹ, tôi thấy cô trẻ và đẹp 
hơn lại chính là cô hàng xóm năm xưa của tôi. Sau khi nhìn 
thấy tôi, cô bật khóc và ù chạy ra khỏi quán. 

Tôi biết rằng tôi có lỗi. Chính cử chỉ vừa chạy, vừa khóc 
của nàng đã nói lên nàng còn yêu thương tôi. Chỉ vì tôi quá 
tự ty mà gần một năm trời ở tại Đà Lạt tôi chẳng một lần đến 
thăm. Bất giác tôi chạy theo và bắt kịp nàng tại góc đường 
Phan Đình Phùng. Tôi ríu rít xin lỗi và nói cho nàng biết rằng 
hơn một năm qua tôi tự làm khổ tôi. Vì mặc cảm đến nỗi tôi 
không ra thăm nàng. Kể từ giây phút đó, chúng tôi không để 
mất cơ hội, gắn bó cho đến hôm nay. 

Thế là vào ngày 25 tháng 10 năm 1965, cùng một lúc, tôi 
đã nhận được hai niềm hạnh phúc lớn nhất trên đời: Vừa trở 
thành một tân thiếu úy của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, 
xuất thân từ trường sĩ quan Võ Bị Quốc Gia Việt Nam, lại vừa 
có cô hàng xóm xinh xinh tôi hằng mơ ước làm vợ hiền. Đám 
cưới của chúng tôi có Lê Trực và Trương Ngọc Toàn làm phụ 
rể. Làm sao tôi có thể kể hết niềm hạnh phúc nầy!

PORTLAND - OREGON, đêm 31/5/2021. 
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Em Chỉ Là Dâu Võ Bị
Lê Kim Nga, K27/1

Em chỉ là dâu Võ Bị thôi!
Bao năm lầm lũi bước theo người 

Ngọt bùi cay đắng đều ôm đủ 
Cảm nhận tình xưa của một thời 

Em chỉ là dâu Võ Bị thôi!
 Tình yêu duy nhất vẫn trên ngôi
 Yêu người từ thuở ngày xưa ấy 

 Đỏ rực alpha đẹp tuyệt vời! 
Em chỉ là dâu Võ Bị thôi! 

Thế thời thời thế gió mưa rơi 
Trái tim sùng bái đầy kiêu hãnh
Võ Bị trong em mãi rạng ngời 

 Em chỉ là dâu Võ Bị thôi!
 Băn khoăn ngơ ngác chuyện bên trời
 Trường xưa chuyện cũ rồi bao chuyện 

 Trăn trở cùng ai những miệng lời
Em chỉ là dâu Võ Bị thôi! 

Khát khao mong ước tiếng reo cười 
Lâm Viên hạnh phúc lời tình tự 
Võ Bị vang danh đến vạn đời 
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Mùa Vu Lan Nhớ Mẹ
Song Vũ, K17

Năm 1965 trong một trận đánh tại Thạnh Phú Kiến Hòa, 
tôi bị thương suýt chết. Trong lúc cho dừng đơn vị để 

xác định lại điểm đứng trên bản đồ dưới một gốc dừa thì một 
tiếng nổ xé xẹt qua. Tôi chỉ kịp nhìn thấy một búng máu tung 
tóe lên tấm bàn đồ hành quân 1/50 ngàn tôi đang mở rộng ra 
xem, Hạ Sĩ Mùi mang máy đứng sát bên cạnh tôi kêu: “Chết 
em rồi” và ngã đổ lên gốc cây dừa. Tôi nhìn lại thấy ngực 
mình bật máu, chiếc túi áo trận rách toạc chỗ gần trái tim. 
Cùng lúc có tiếng la lớn của Trung Đội 2 ở phía bên cánh phải:

- ”Nó đeo trên cây dừa bên hông kia kìa!” 
Cùng lúc tiếng súng tiểu liên và garant vang lên. Tên du 

kích cùng cây súng bá đỏ rơi từ trên cây xuống rớt thẳng vào 
mương nước như một bịch đất. Thì ra tôi chính là mục tiêu 
bắn tỉa của hắn.

Vết thương thoạt nhìn có vẻ nguy hiểm chết người, nhưng 
khi y tá cắt áo lau chùi băng bó thì không đến nỗi nào. Viên 
đạn xẹt ngang ngực vì tên bắn tỉa và tôi trên cùng một bờ 
mương. Sống chết rõ ràng có số mệnh. Phải chi mục tiêu của 
tên du kích khờ khạo kia nằm vuông góc với cây súng. Viên 
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đạn sẽ xuyên qua tim. Nằm Quân Y Viện 7 hai tuần, xuất viện 
nghỉ thêm một tuần nữa, tôi trở về Sài Gòn thăm mẹ. Khi thấy 
tôi về, bà cười tươi, nét mặt rạng rỡ hẳn lên. Vì tôi không báo 
tin bị thương nên bà cũng không biết, cho đến lúc về nhà, tôi 
cũng dấu bặt. Tôi thầm nghĩ, mọi việc đã qua rồi có nói ra chỉ 
làm thêm phiền muộn lo lắng cho mẹ. Câu đầu tiên mẹ hỏi: 

- Con nghỉ phép hả?
- Dạ, thưa mẹ con được nghỉ một tuần
- Chà! Sao kỳ này được nghỉ nhiều thế?
 - Vì đơn vị con đi hành quân liên miên ba tháng rồi nên 

được nghỉ bù.
- À thì ra thế.
Rồi mẹ hỏi tôi muốn ăn món gì để đi chợ mẹ nấu cho ăn. 

Tôi hững hờ:
- Mẹ cho con ăn món gì cũng được. Mẹ nấu món nào cũng 

ngon mà! Rồi tôi nói thêm. 
- Cha bố anh chỉ được cái nịnh mẹ.
Nhìn mẹ mái tóc đã bạc màu theo thời gian, những nét nhăn 

trên trán trên hai khóe mắt ngày càng rõ ràng hơn. Mới đó mà 
cũng đã 5 năm rồi từ ngày tôi vào lính; hình ảnh không xóa 
nhòa trong tôi là buổi trưa khi mẹ đưa chân tôi ra cửa với chiếc 
túi xách nhỏ trong đó có vài bộ đồ lót, đồ vệ sinh cá nhân. Mẹ 
còn bỏ vào đó vài trái cam lo đi đường khát nước. Trình diện 
Quân Khu Thủ Đô lúc 3 giờ chiều rồi ngồi chờ đông đủ các 
bạn khác đang lục tục kéo tới, sau đó lớp lính mới chúng tôi 
lên xe GMC để chở ra ga đi xe lửa lên Đà Lạt. Khởi đầu một 
vòng quay của định mệnh. Tôi vào lính. Thế mà cũng đã 5 
năm tính cho đến giờ phút này.

Bạn gái hậu phương cũng có một hai cô nhưng cô nào cũng 
ở xa tít tắp, liên lạc qua thư từ hình ảnh suông vậy thôi, nên 
khi về Sài Gòn tôi thường la cà các tiệm sách Khai Trí, hoặc 
Xuân Thu để tìm sách đọc. Mẹ tôi có lúc nhắc khéo: 
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- Sao con không kiếm cô nào về sanh cho mẹ một đứa đích 
tôn?

Tôi lảng tránh:
- Thời buổi chiến tranh lung tung thế này, vợ con làm gì cho 

vướng bận hả mẹ?
Cuộc chiến cứ mỗi lúc một tăng thêm cường độ. Những 

cuộc hành quân ban đầu phần lớn là đi tìm diệt các toán du 
kích hoặc các đơn vị địa phương. Giờ đây chúng tôi đã bắt 
đầu chạm súng với các đơn vị chủ lực Miền gồm lính chính 
quy được trang bị vũ khí hiện đại từ miền Bắc xâm nhập. Tình 
hình chính trị đáng lý cần sự ổn định thì ngược lại ngày càng 
be bét, nay đảo chính mai chỉnh lý. Người lính chiến đấu nào 
có chút ít ý thức chính trị đều không khỏi băn khoăn lo lắng 
cho vận mệnh đất nước.

Hai
Chủ Nhật tôi tính đi xem phim thì mẹ bảo:
- Chú Thuần tháng trước có tới thăm mẹ và hỏi thăm con. 

Nếu rảnh con cũng nên ghé thăm chú. 
- Vâng, để chiều nay xem phim xong rồi con ghé. Tôi nói.
Chú Thuần là bạn vong niên của thầy tôi. Chú kém thầy 5 

tuổi. Chú là con cụ Bá Nghi cùng gốc Hà Nam với thầy. Khi 
thầy tôi lên Hà Nội học có ở trọ nhà cụ Bá, thành ra quen biết 
khá thân với chú. Khi thầy học xong và ra làm công chức ở 
Hải Phòng, chú bỏ học ngang đi làm tầu viễn dương của Pháp. 
Tính chú sôi nổi thích ngao du đây đó, cuộc sống cũng khoáng 
đạt rộng rãi nên rất quảng giao. Thỉnh thoảng khi tầu hàng của 
chú về cập bến Sáu Kho Hải Phòng, chú thường về nhà tôi ăn 
uống nghỉ ngơi. Cuộc đời của chú cứ lang thang bất định như 
thế cho tới tận năm 1952 chú mới lập gia đình chính thức. Lúc 
đó chú cũng đã ngoài 50. Nhà chú ở ngõ Đội Có Phú Nhuận.

Khi tôi tới thăm chú thím đang ngồi tính toán sổ sách xuất 
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nhập hàng. Chú thím mở một tiệm chế biến bột nhi đồng ở 
ngay tại nhà trong hẻm để kiếm sống.

Thấy tôi chú mừng lắm, chú hỏi tôi đủ thứ chuyện từ gia 
đình tới xã hội làm tôi cũng lúng túng không biết phải trả lời 
câu nào trước câu nào sau. Khi hỏi tình hình chiến sự, tôi cho 
chú biết là Cộng Sản ngày càng trắng trợn vi phạm hiệp định 
Genève. Chúng dùng quân chính quy xâm nhập từ miền Bắc 
vô để trực tiếp chiến đấu chống lại quân đội ta. Chú suy nghĩ 
rồi nói:

- Trước sau gì thì tình hình cũng sẽ như vậy thôi. Vì nền 
tảng chính trị của chúng ta quá bấp bênh, trông nhờ dựa dẫm 
vào ngoại nhân nên không thể vững vàng được. Còn Cộng 
Sản thì chúng khôn khéo hơn chúng ta nhiều. Chúng dựa trên 
cái nền Cộng Sản toàn thế giới nhất là Nga và Tầu đứng đằng 
sau hỗ trợ hết mình nên càng khó trị. Thêm vào đó, Cộng Sản 
chúng chịu khổ giỏi hơn chúng ta, chúng hầu như chẳng có gì 
để mất nên chiến đấu kiên cường hơn chúng ta. 

Tôi nói với chú:
- Cái khổ nạn của đất nước chúng ta có lẽ là bắt nguồn từ 

đây. Chúng ta luôn sẵn sàng chấp nhận làm lính tiên phong 
cho tất cả các mặt trận. Chúng ta không có ý thức sinh tồn 
trong tư thế của một dân tộc độc lập. Lịch sử cha ông để lại 
chỉ rõ, vì quyền lợi của dòng họ, vùng miền, mỗi lần chúng ta 
cầu viện ngoại bang sang giúp là thêm một lần mất nước. Giờ 
đây cộng sản Miền Bắc đang lập lại lỗi lầm tầy đình đó. Cái 
họa diệt vong luôn đến từ bọn Tầu phương Bắc đã bị phủ mờ 
trước tham vọng của giới lãnh đạo Cộng Sản cuồng tín tin vào 
một thế giới đại đồng ảo tưởng. 

Hai chú cháu ngồi nói chuyện một lát thì chú bảo:
- Cháu chiều nay ở lại đây ăn cơm với chú thím. 
Tôi định thoái thác, có vẻ chú biết ý bảo: 
- Ở đây chơi đi, chả có thời gian nào chú cháu mình có dịp 
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tâm sự, nhân tiện để chú giới thiệu cháu với ông bạn hàng xóm 
của chú. Ông này coi tử vi hết sẩy, xem vận hạn của cháu ra 
sao.

Nghe nói tới xem tử vi, tôi nổi máu tò mò. Hồi còn nhỏ 
nghe mẹ tôi kể lại, ông nội có lấy một lá số bằng chữ nho cho 
tôi và bảo rằng tôi có số sống xa quê hương. Khi gia đình vào 
Nam tôi nghĩ có lẽ điều ấy ứng với số tôi rồi. Khi ra trường 
tôi đôi khi cũng có ý tìm tòi học hỏi môn tính toán này. Cuốn 
sách tôi có thời điểm đó là cuốn Tử Vi Đẩu số của Vân Đằng 
Thái Thứ Lang. Nhưng rồi tính tôi lười nhác đọc đâu quên đó 
và không chú tâm học nên cũng chẳng thu thập thêm được 
gì ngoại trừ những câu đoán vô thưởng vô phạt chung chung 
khiến tôi không còn thích thú với môn này cho lắm.

Bẩy giờ tối, ăn cơm nước xong hai chú cháu tôi mới qua 
nhà ông bạn của chú Thuần. Ông tên là Quốc. Người chung 
quanh đó gọi ông là thày Quốc. Lúc chúng tôi sang tới nơi ông 
cũng vừa tiễn một người khách có lẽ tới hỏi việc. Thấy chú 
Thuần, ông Quốc đon đả chào mời vào nhà. Chú giới thiệu tôi 
với ông, nhưng chú giấu không nói tôi là một quân nhân. Chú 
chỉ nói đây là cháu của chú, đang đi học và nhờ thầy xem số 
mạng của cháu sau này ra sao, nên học ngành gì…

Thày Quốc quan sát tôi rất kỹ trước khi hỏi ngày sinh tháng 
đẻ của tôi. Tôi nói đầy đủ các thông tin cần thiết sau đó thầy 
bấm tay tính toán. Trầm ngâm một lát rồi ông nói:

- Lạ thật, số này đáng lý cậu phải đi lính rồi mới đúng chứ. 
Nếu còn đi học thì cũng sẽ phải bỏ ngang thôi. 

Rồi ông ngưng không nói nữa hình như để thăm dò phản 
ứng của tôi. Tôi đưa mắt hỏi thầm ý kiến của chú Thuàn. Chú 
Thuần đỡ lời:

- Cháu nó cũng đang tính bỏ học để đi làm. 
Tôi gật gù như vẻ đồng ý.
Ông Quốc nhìn tôi rồi nói tôi phải cẩn thận trong tháng 5 
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này vì có một tai nạn lớn với tôi. Tôi giật mình.
- Tai nạn có sao không thầy? Tôi giả tảng hỏi.
- Không sao, có bề trên giúp đỡ rồi qua khỏi thôi. Nhưng 

mà số của cậu này cao lắm không chết được đâu mà sợ. Cuộc 
đời của cậu luôn đi trên vạch vôi sinh tử, sơ sẩy là lọt hố tử 
thần. Nguy nan trùng trùng nhưng may mắn thoát nạn là nhờ 
hồng phúc ông bà tổ tiên.

Chú Thuần hỏi:
- Sau này cháu nó có ăn nên làm ra không thầy?
Thầy Quốc bảo số này có số xuất ngoại đây, cuộc sống 

không thiếu thốn gì nhưng bảo là giầu có thì không. Tôi vẫn 
lẩn thẩn với ý tưởng xuất ngoại là từ Miền Bắc vào Nam sau 
lần vượt Vĩ Tuyến 17 nên cũng không thắc mắc gì thêm. Cả ba 
ngồi nói chuyện tán dóc thêm một hồi rồi chú Thuần rút bóp 
lấy tiền trả cho thầy Quốc. Thầy gạt đi, ông với tôi mà tiền bạc 
gì. Vả lại những lời đoán đó là tổng quát thôi còn lấy tử vi vận 
mạng cả đời thi mới tính. 

Ngoài ra thầy Quốc còn nói với tôi:
- Ngày sinh tháng đẻ của cậu gồm toàn Hỏa và Thổ. Kim 

cường thổ mạnh nên quá cứng rất dễ gẫy. Tôi cho cậu một lời 
khuyên: Một câu nhịn là chín câu lành, dù có ai khích bác gì 
thì ráng mà chịu, trong giao dịch làm ăn đừng bốc đồng kẻo 
rước vạ vào thân. 

Tôi cám ơn ông. Chú cháu tôi chào từ biệt ra về. Trên đường 
về chú Thuần hỏi tôi sao ông ấy đoán ra sao? Tôi giấu chú về 
vụ bị thương mới đây nên nói: 

- Cũng khá đúng, chú à.
Đêm hôm đó về nhà tôi thao thức quá nửa đêm không ngủ 

được. Chẳng lẽ con người ta có số phận thật sao? Và nếu có 
thì chẳng lẽ mọi sự phấn đấu vươn tới của con người là vô ích 
sao? Sau này khi kinh qua nhiều thăng trầm khác của cuộc đời 
hai chữ định mệnh đối với tôi trở nên quen thuộc và dễ hiểu 
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hơn nhiều. 
Sáng hôm sau tôi có kể lại câu chuyện lời thầy Quốc với 

mẹ. Mẹ tôi bảo lúc tôi mới sinh ra được mấy ngày, ông nội có 
lấy cho tôi một lá số tử vi bằng chữ nho nên cả nhà cũng chẳng 
ai đọc được. Ông nội tôi nói số thằng này sau khi lớn lên thân 
lập thân, bố mẹ chẳng để lại cho nó thừa hưởng được cái gì. 
Mà có để lại nó cũng không hưởng được. Thầy tôi nghe nói 
vậy không tin vì lúc đó ngoài là một công chức ở tòa án Hòa 
Giải Hải Phòng, ông còn là một thương gia xuất nhập khẩu có 
tiếng. Ông thường nói với mẹ tôi sau này lớn lên sẽ cho các 
con đi du học. 

Đùng một cái, chiến tranh Pháp Việt nổ ra trong năm 1946. 
Nhà tôi nằm ngay trên đường Admiral Courbet - sau này gọi 
là Cầu Đất - chạy song song bên hông nhà Hát lớn Hải Phòng. 
Cả gia đình chạy tản cư về quê nội ở Hà Nam Phủ Lý rồi sau 
đó đi qua Vĩnh Bảo. Trên đường từ quê nội đi qua Vĩnh Bảo, 
đến Quỳnh Côi em gái tôi - cô Tuyết sinh năm 1946 - bị sài 
uốn ván mà mất , em gái tôi lúc đó được 6 tháng tuổi! Của cải 
nào có mang theo được gì vì chạy loạn nên cuộc sống quá chật 
vật gian nan. 

Thầy tôi mất năm 1949 vì bịnh thương hàn khi em trai tôi 
mới chập chững biết bò. Lo ma chay xong, mẹ dẫn hai anh em 
chúng tôi hồi cư. Đầu năm 1950, mẹ tôi mua căn nhà đường 
Phan Bội Châu và mở tiệm vàng Quảng Khánh. Tôi bắt đầu 
đi học lại. Năm 1953 tôi lên Hà Nội trọ học tại nhà ông bác rể 
ở đường Đặng Tất gần Hồ Tây. Năm 1955, cuộc chiến tranh 
Pháp Việt chấm dứt. Cộng Sản tràn vào tiếp quản thành phố, 
phát động chiến dịch đánh tư sản, gia đình tôi lại một lần nữa 
trắng tay. 

Vì tin rằng sẽ có tổng tuyển cử thống nhất vào năm 1956 
nên mẹ tôi không đi Nam. Cũng phải nói thêm, cả họ hàng nội 
ngoại hầu như đều ngại phải lập nghiệp tại một vùng đất mới 
trong khi đã có cơ ngơi ổn định tại đây. Gia đình tôi hầu như 
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mất sạch sau chiến dịch đánh tư bản đó. Còn chút vốn liếng 
giấu được, mẹ tổ chức vượt tuyến từ Đồ Sơn bằng thuyền vào 
năm 1957. Chẳng có chút kinh nghiệm hải hành nào trong hơn 
hai chục người ra đi, chiếc thuyền buồm bị lạc vào gần hòn 
Ông Hổ cửa Tùng. Cũng may chiếc thuyền buồm do Cộng Sản 
đuổi theo dùng súng bắn nhiều phát lên thuyền chúng tôi mà 
không trúng ai. 

Đoàn người vượt tuyến bị bắt giữ ở gần sông Gianh. Cả 
đoàn chúng tôi được giải giao về nhà lao Trần Phú ở Hải 
Phòng. Gia đình mẹ con tôi bị nhốt ở đó hơn 2 tháng thì được 
tại ngoại hậu tra. Anh em tôi bị đuổi học. (Lúc đó tôi đang 
học lới 9 tương đương với lớp đệ nhị trước đó, tại trường Việt 
Đồng - nằm trong khuôn viên chùa Quán sứ Hà Nội - còn em 
trai tôi đang học lớp ba trường Hưng Đạo, Hải Phòng.)

Trong hoàn cảnh quẫn bách đó mẹ quyết định sống chết 
cũng vượt tuyến lần nữa. Trước Tết Mậu Tuất 1958 vài ngày 
gia đình chúng tôi lại ra đi lần thứ hai. Lần này thuyền vượt 
qua sông Bến Hải tấp vào quận Hương Điền. Chúng tôi được 
chở về Ty Công An Thừa Thiên ở đó chờ điều tra mất gần 2 
tháng thì di chuyển vào Trung Tâm đón tiếp đồng bào vượt 
tuyến ở gần ngã Năm Bình Hòa, Sài Gòn. Tại đây làm thủ tục 
và điều tra an ninh mất gần hai tháng nữa. 

Tháng 5 cả gia đình tôi được gia đình con bà chị ruột của 
mẹ tôi đón về. Mẹ cũng kể tôi nghe trước chuyến đi sinh tử 
lần này mẹ có đi nhờ người quen đưa tới một vị thầy bói mù ở 
đường Cát Dài để hỏi ý kiến thì vị này sau khi gieo quẻ phán 
rằng Tết này xuất hành giờ Tý đêm giao thừa về hướng Nam 
thì nhất bản vạn lợi. Sở dĩ ông nói thế vì khi hỏi mẹ tôi nói với 
ông là đi buôn hàng chuyến. Đêm giao thừa năm Mậu Tuất cả 
gia đình tôi xuống thuyền cùng một gia đình ngụ ngay cạnh 
nhà và một số người quen biết khác gồm toàn bộ 26 người 
kể luôn hai ông lái thuyền, một ông tên Vị và ông kia tên tôi 
quên tên. Riêng ông Vị sở dĩ tôi nhớ vì sau này ông làm nghề 
lái taxi thỉnh thoảng có ghé nhà thăm gia đình tôi còn ông kia 
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sống và tiếp tục làm nghề cá ở Vũng Tầu với người quen cùng 
làng.( Khi kể lại câu chuyện này, em trai tôi còn nhớ tên ông 
thứ hai tên Nghĩa. )

Cuộc sống mới vùng đất Phương Nam cho dẫu có gặp nhiều 
khó khăn lúc đầu nhưng chắc chắn gia đình mẹ con chúng tôi 
có cơ hội để sống cuộc sống tự do hạnh phúc thay vì tiếp tục 
bị lao tù trong chế độ cộng sản Miền Bắc trước đó. Mẹ trở lại 
nghề nghiệp sửa chữa buôn bán vàng bạc, khởi đầu mở tiệm 
tại Ngã Ba Ông Tạ. Hơn năm sau mẹ dọn qua Xóm Chiếu 
Quận Tư. Từ Hè năm 1961 trở đi sức khỏe của mẹ yếu dần vì 
căn bịnh phổi trước đó. Cả đời mẹ là chuỗi ngày gian nan lận 
đận với gia đình. Tôi có cảm giác cuộc đời mẹ chắc chẳng có 
ngày nào kêu là hạnh phúc. Khi thầy tôi mất, mẹ mới 34 tuổi. 
Mẹ chấp nhận ở vậy nuôi con vì lời hứa với thầy tôi trước khi 
nhắm mắt. Câu nói nhắc nhở thường xuyên với anh em chúng 
tôi là các con phải cố gắng học hành cho nên người để giữ 
đúng lời mẹ đã hứa với thầy trước khi lâm chung.

Năm 1960 khi hoàn cảnh kinh tế gia đình lâm vào thế bế 
tắc, và sức khỏe của mẹ cũng không được như xưa, tôi xin 
phép mẹ gia nhập quân đội. Bà buồn lắm. Tôi phải thuyết 
phục bà rằng trường Võ Bị tiếp tục cho học hành chữ nghĩa 4 
năm theo chương trình đại học bà mới nguôi ngoai. Hôm chia 
tay khi tôi xách khăn gói lên đường, mẹ quay mặt đi vào trong 
nhà gạt thầm nước mắt khiến tôi bịn rịn ngần ngừ.

Gia đình tôi bên nội chẳng có ai theo võ nghiệp. Bên phía 
ngoại có bác Giang, ông anh ruột lớn của mẹ là một pilot lái 
máy bay “bà già” ở phi trường Cát Bi. Sau này ông đi học 
trường Không Quân rồi ở lại luôn bên Pháp không về.

Năm 63 khi tôi tốt nghiệp ra trường, nhìn tôi cứng cáp khỏe 
mạnh mẹ mừng lắm. Điều quan tâm duy nhất của bà đối với 
con cái là sự bình an khỏe mạnh; đó là lý do tôi luôn giấu mẹ 
những chuyện hiểm nguy tôi từng gặp trên bước đường hành 
quân. Cả hai lần bị thương tôi đều không để bà hay, thậm chí 
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khi tôi xuất viện trở về nhà thăm bà tôi cũng không hề hé môi. 
Tôi rất sợ hình ảnh mẹ ngồi khóc thầm một mình vì thương 
con.

Khi tôi học xong khóa Chỉ Huy Tham Mưu Trung Cấp cuối 
năm 1968 rồi nhận được lệnh 
thuyên chuyển ra Sư Đoàn 23, 
tôi rất buồn. Ở Sư Đoàn 7 hai ba 
tháng tôi còn có dịp ghé thăm 
nhà, giờ đây xa xôi đường xá 
khó khăn chắc hẳn cả năm chưa 
chắc có được ít ngày về thăm 
mẹ. Mẹ hiểu ý tôi nên trong suốt 
thời gian nghỉ phép thấy tôi thẫn 
thờ lo nghĩ bà mạnh dạn bảo:

- Con cứ đi đi, nếu con không 
về được, mẹ sẽ ra thăm con lo gì. 

Khi tôi tỏ ý lo ngại với môi trường làm việc mới, núi non 
hiểm trở không biết địch tình ra sao, mẹ bảo:

- Cấp trên cho con đi chắc họ cũng nghĩ là con thích hợp 
với nơi mới. Biết đâu vùng đất mới con lại có dịp thành công 
mới, cũng như mẹ con ta dời bỏ quê hương vào Nam, cuộc 
sống tương lai tươi sáng hơn con thấy không? Cứ yên tâm mà 
đi, vợ con tạm thời cứ ở với mẹ, khi nào ổn định tình hình thì 
mẹ sẽ cho ra đoàn tụ với nhau.

Lần chia tay này tôi không còn thấy mẹ buồn nhiều như 
lần tôi vào lính. Tôi làm Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 2/44 
từ tháng 10/1968 sau gần hai tháng chờ đợi lệnh bổ nhiệm và 
một chút trục trặc vì tính tôi bốc đồng không dễ chịu sự xúc 
phạm - cho dù của thượng cấp. Điều này đã từ xẩy ra một 
lần khi tôi còn là Đại Đội Trưởng Đại Đội 1, Tiểu Đoàn 3/11 
trong năm 1963. Lúc đó Đại Úy Ch. là tiểu đoàn trưởng, tiểu 
đoàn phó là Đại Úy Đặng S. Khi tiểu đoàn kéo quân về đóng 
tại Thủ Thừa sau hơn 3 tháng ròng rã hết hành quân ở Vũng 
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Liêm, Vĩnh Long - quê hương Tướng Nguyễn Khánh - lại đi 
Vĩnh Bình, Cầu Kè Ô Lắc… rồi trở về Định Tường hành quân 
vùng Cổ Cò. 

Tại Thủ Thừa Đại Úy Ch. cho phép các đại đội trưởng luân 
phiên nhau đi phép thăm gia đình trong ngày. Đến phiên tôi, 
trong lúc Đại Úy Ch. về Mỹ Tho họp hành quân và nhận lệnh, 
Đại úy tiểu đoàn phó không cho tôi đi vì lý do vớ vẩn là sợ tôi 
không về kịp trong ngày. Lý do thực sự tôi thừa biết cũng chỉ 
vì hiểu nhầm khi tôi đóng quân gần nhà một “hoa khôi” Cao 
Lãnh mà ông ta theo đuổi nhưng không được và cô gái bỏ đi 
Sài Gòn vì… sợ! 

Khổ nỗi là bà già cô ấy lại tìm tới tôi giải bầy hỏi ý kiến làm 
sao khuyên ông ấy đừng săn đuổi cô gái để cô ta về tiếp tục 
đi học. Bất ngờ trong lúc bà già đang ngồi nói chuyện với tôi 
thì Đại Úy S. bước vào! Tôi đứng dậy chào đón còn bà già hốt 
hoảng trở về nhà cách đó 2 căn. Tôi nhìn nét mặt ông sa sầm, 
tôi biết là có chuyện. Thực tình tôi cũng không biết phân bua 
ra sao. Ông bắt tôi phải thay đổi vị trí đóng quân bằng cách di 
chuyển sang bên kia sông có cây cầu tỉnh lộ từ Cao Lãnh đi 
Giáo Dức (?). 

Khi đơn vị về tới Long Định nghỉ một đêm hôm sau hành 
quân trực thăng vận vùng Cổ Cò. Đại Úy S. dùng đại đội tôi đi 
đầu trong suốt cuộc hành trình trong khi theo điều động thông 
thường các đại đội tác chiến luân phiên nhau (để tránh làm 
mệt các binh sĩ vì phải thường trực cảnh giác lục soát mục tiêu 
trong thời gian quá lâu).

Tôi giận quá nói với thiếu úy đại đội phó của tôi trực đại 
đội, tôi ra ngã ba Thủ Thừa đón xe đò về Sài Gòn thăm mẹ. 
Khoảng 6 giờ chiều khi tôi đi ngang qua BCH/ TĐ, Đại Úy S. 
nhìn tôi nét mặt hầm hầm rồi bỏ đi vào trong nhà. Tám giờ tối. 
Đại Úy S. kêu máy bắt tôi ra trình diện ông. Tôi từ chối vì lý 
do an ninh và đường xa, nếu cần ông cho xe jeep vào đón tôi 
sẽ đi. Cuộc hẹn được dời vào 8 giờ sáng hôm sau tại chỗ đóng 
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quân của ông.
Sau khi làm đầy đủ thủ tục trình diện, tôi đứng nghiêm 

chỉnh chờ lệnh.
Đại Úy S. hỏi tôi:
- Ai cho phép thiếu úy dù về Sài Gòn?
Tôi ôn tồn trả lời:
- Tôi được biết Đại Úy TĐT cho các đại đội luân phiên về 

thăm gia đình trong ngày và các Đại Đội Ttrưởng 2, 3 và Chỉ 
Huy đã thi hành đúng như thế. Riêng tôi, tôi đã cho đại đội 
phó của tôi đi về trước rồi khi anh ta trở lại đại đội tôi mới đi. 

- Thiếu Úy có biết ai là chỉ huy tiểu đoàn không?
- Tôi biết, Đại Úy Tiểu Đoàn Trưởng đi phép và Đại Úy “xử 

lý thường vụ”.
- Thế tôi có cho phép Thiếu Úy đi không?
- Không, nhưng tôi có hỏi và Đại Úy trả lời sợ chiều muộn 

tôi về lại đơn vị không kịp! 
Nói đến đây bỗng dưng ông ta đứng bật dậy và chỉ thẳng 

vào mặt tôi chửi thề:
- Đ… má mày ba gai phải không?
 Ông tính ra tay đánh tôi nhưng tôi nhanh hơn gạt tay ông 

ta và nhân tiện xô ông ngã ra phía sau ghế. Ông chụp cây súng 
còn đang đeo trên dây đeo mắc trên ghế. Tôi nhanh tay hơn rút 
cây súng colt gài ngang hông và cho ông ta biết chỉ cần ông ta 
cầm vào súng tôi sẽ bóp cò!

 Chuẩn Úy Th., sĩ quan an ninh, ngồi góc xa thấy thế sợ 
quá chạy lại can ngăn. Đại Úy S. cũng xanh máu mặt không 
ngờ phản xạ của tôi liều mạng và nhanh như thế. Cũng phải 
nói thêm ông này nổi tiếng đánh lính trong đơn vị - Một vài 
sĩ quan khác trong BCH/TĐ cũng chạy tới kéo tôi ra đường. 
Trên đường đi bộ về lại đại đội tôi nghĩ rằng chắc chắn tôi sẽ 
phải trả giá cho hành động nóng nẩy của mình. Cũng may Đại 
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Úy S. không nắm được cây súng, nếu không chưa biết chuyện 
gì sẽ xẩy ra. Nhưng có điều bảo đảm khả năng sử dụng súng 
colt ông ta không thể bắn chính xác hơn tôi. 

(Thời gian đi theo bảo vệ kinh sáng Đồng Tiến, suốt ngày 
buồn quá chẳng biết làm gì ngoài lang thang trên đồng bắt cá 
và tập bắn súng colt nên tôi mới mạo muội nói ra điều này!)

Tôi vẫn nghĩ, ông ta có thể rầy la thậm chí phạt trọng cấm, 
hoặc bãi chức vụ chỉ huy của tôi nhưng ông không thể xúc 
phạm tới mẹ tôi được. Mẹ tôi đối với tôi có sự tôn kính tuyệt 
đối và không ai được quyền xúc phạm tới sự thiêng liêng ấy. 

Dĩ nhiên hệ quả của sự việc khiến tôi bị phạt 15 ngày trọng 
cấm và thuyên chuyển qua Tiểu Đoàn 2/11 sau khi cuộc Cách 
Mạng 1/11 tại Sài Gòn thành công. Sau khi đơn vị rút ra khỏi 
Sài Gòn, tiểu đoàn tham dự ngay ngày hôm sau một trận 
đánh lớn tại Dưỡng Điềm khiến Đại Úy Tiểu Đoàn Trưởng bị 
thương nặng, Đại Úy S. không được lên thay thế mà Đại Úy 
Phạm văn N. từ Tiểu Đoàn Phó Tiểu Đoàn 2 qua thay Đại Úy 
Huỳnh văn Ch. còn Đại Úy S. vẫn tiếp tục làm phó. Khi đơn 
vị trở về chùa Vĩnh Tràng nghỉ ngơi bổ sung quân số tôi bị kêu 
lên trình diện Thiếu Tá Trung Đoàn Trưởng Hứa Yến L. 

Tôi trình bầy đầu đuôi câu chuyện và Thiếu Tá L.. bảo tôi, 
dù muốn dù không hành động của tôi vẫn là sai. Nhưng ông 
cảm thông và sẽ chỉ gia tăng hình phạt từ 8 ngày lên 15 ngày 
trọng cấm mà không xin gia tăng tiếp theo, cộng thêm biện 
pháp tôi phải thuyên chuyển qua một đơn vị khác. Tôi cám ơn 
ông và xách balô ra đi. Mười lăm ngày trọng cấm với lý do bất 
tuân lệnh thượng cấp là số ngày bị phạt của tôi được ghi trong 
hồ sơ binh nghiệp cho tới ngày mất nước.

Lần thứ hai lại có sự hiểu lầm khác khi tôi trình diện Chuẩn 
Tướng Trương Quang Ân, Tư Lệnh Sư Đoàn 23. Mọi việc 
hầu như suôn xẻ nếu tôi tốt nhịn bởi vì sự vụ lệnh của Tổng 
Tham Mưu tôi mang theo khi trình diện có ghi rất rõ: Bổ sung 
sĩ quan chỉ huy tiểu đoàn theo yêu cầu của đơn vị. Nhưng khi 
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tướng Ân nói rằng ông không muốn sĩ quan ở các đơn vị khác 
đến đơn vị ông để cướp cơm chim của lính thì tôi không chịu 
nổi sự sỉ nhục này. Tôi chưa hề bao giờ có ý nghĩ sẽ cướp cơm 
chim của bất cứ ai vì theo tôi, chỉ huy một đơn vị là cùng đơn 
vị chia sẻ khó khăn đồng cam, cộng khổ với đơn vị để hoàn 
thành nhiệm vụ được giao phó, mà nói cho thực tình ở một 
đơn vị tác chiến cấp tiểu đoàn có “cơm” cháo gì mà cướp? 

Tôi thẳng thắn trình bầy ý nghĩ trong sáng của mình và ông 
tư lệnh coi sự trình bầy thẳng thắn của tôi là biểu lộ của một 
thứ thuộc cấp cứng đầu khó chỉ huy nên giao tôi về Trung 
Đoàn 44 với một sự vụ lịnh mới: Bổ sung sĩ quan tùy theo 
khả năng đề cử chức vụ! Câu chuyện chưa chấm dứt ở đây vì 
sau khi trình diện Trung Đoàn 44, vị Trung Tá Chỉ Huy Trung 
Đoàn lúc đó lại là Trung Tá Nguyễn Bá Th. - là trưởng khoa 
tác chiến khi tôi còn là một sinh viên sĩ quan trong trường Võ 
Bị. Trung Tá Th. hỏi tôi lý do sao lại có chuyện kỳ cục này. 
Tôi ngồi kể hết đầu đuôi cho ông nghe. 

Sau đó một tuần, khi trung đoản tổ chức hành quân vùng 
núi Đá Bạc Phan Rang. Tướng Ân tới thăm Bộ Chỉ Huy Hành 
Quân đóng tại Cà Ná, thấy tôi đứng xớ rớ quanh đó, ông hỏi 
Trung Tá Th. rằng sao không cho tôi ra đơn vị tác chiến?  Trung 
Tá Th. trả lời muốn cho tôi làm quen với tình hình của đơn vị 
ít ngày rồi sẽ bổ nhiệm sau. Tướng Ân ra lệnh dùng trực thăng 
của ông đưa tôi ra ngay chỗ Tiểu Đoàn 1/44 đang tạm dừng 
quân trên một mỏm núi cao. Tôi được trực thăng chỉ huy của 
ông thả xuống một bãi trống nhỏ trên đồi và chiếc sac marin 
mang theo trên lưng vì chưa được lãnh quân trang dụng nào 
khác! Thiếu Tá A., Tiểu Đoàn Trưởng, cũng ngạc nhiên khi 
thấy tôi xuống chiến trường với chiếc sắc marin lòng thòng 
không súng ống gì hết. Ông đành nói một chú lính mang máy 
tháo cây súng colt cho tôi mượn tạm để phòng thân - thậm chí 
tôi cũng chẳng có lệnh lạc là sẽ làm gì khi tới đơn vi này! 

Giờ đây ngồi viết và nhớ lại những kỷ niệm này chỉ làm 
cho lòng tôi buồn thêm, vì về sau đó tôi đã gặp gỡ khá nhiều 
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các bạn cùng trang lứa cùng chung lỗi lầm vì tính thẳng thắn 
và trọng danh dự của một người lính. Thậm chí có những bạn 
vì bị hiểu nhầm chỉ vì dừng xe nói chuyện với bồ nhí của xếp 
mà bị đì đến mức mất cả mạng sống!

Mẹ ra thăm tôi lần cuối vào tháng 10 năm 1969 tại Phan 
Thiết. Mẹ ở lại với vợ chồng tôi ba ngày. Nhìn cảnh sống đơn 
sơ đạm bạc tạm bợ của các cháu bà rất buồn. Khi hai mẹ con 
ngồi tâm sự mẹ bảo sao con không tìm một chỗ ở nào cố định 
để cho con đi học hành tử tế chứ cứ sống vất vưởng thế này 
làm sao tụi nó học hành gì được.

Tôi trả lời mẹ rằng tôi đã có xin được một căn nhà trong 
khu cư xá sĩ quan ở Sông Mao, chừng cuối tháng này khi đơn 
vị trở về lại hậu cứ sẽ ở đó cố định và lo cho các cháu đi học.

Tôi không để ý tới việc mẹ tôi bảo nhà tôi lấy giấy bút ra 
viết ngày giỗ chạp của ông bà nội và thầy tôi trước khi lên xe 
đò ra về lại Sài Gòn. Sau này tôi mới nghe nhà tôi kể chuyện 
đó và khi mẹ mất vào cuối năm 1970 tôi hiểu ra chuyến đi 
thăm gặp tôi là mục đích trao lại trách nhiệm cúng giỗ ông bà 
trong phần hành trai trưởng của tôi. Chắc hẳn mẹ đã cảm thấy 
một điều gì đó không hay nên mẹ ra thăm gặp để dặn dò con 
cháu bổn phận với dòng họ. Ngày mẹ mất tiểu đoàn tôi đang 
bận hành quân vùng Tam Giác Sắt, Phan Thiết nên mãi hai 
ngày sau tôi mới xin được phép theo máy bay C47 trở về nhìn 
mặt mẹ lần cuối cùng.

Những chăm lo của mẹ đối với anh em chúng tôi còn được 
thể hiện bằng việc làm cuối cùng trước khi mẹ ra đi sang thế 
giới bên kia; mẹ mua sẵn hai phần quà một cho tôi và một cho 
em trai tôi để sẵn trong tủ thức ăn chờ chúng tôi về lấy mang 
đi. Số là hàng tháng tôi gởi ít tiền về biếu mẹ chi tiêu bằng 
cách gởi một chú lính có quê ở Sài Gòn nhân tiện nghỉ phép 
tiện ghé qua nhà đưa cho mẹ. Lần đó là Hạ Sĩ Quách Văn L. 
L. hẹn với mẹ sẽ qua lấy vào trưa hôm sau để ra trả phép rồi 
mang cho tôi. Còn em S. đang theo học khóa sĩ quan Hải Quân 
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hiện đang dự một lớp quân sự ở gần Sài Gòn cũng sẽ về nhà 
hôm ấy. 

Mẹ tôi luôn có thói quen chăm nom con cái từ miếng ăn 
tới việc học hành. Tôi nhớ tới những ngày trọ học tại Hà Nội. 
Tháng tháng mẹ lên nhà ông bác rể của tôi để thanh toán tiền 
trọ học và tiền ăn. Mỗi lần đi như thế mẹ chẳng bao giờ quên 
mang theo vài ký tôm cua bể đặc sản của Hải Phòng để một 
phần biếu cho gia đình bác H., một phần hai mẹ con dùng bữa 
trưa tại một quán  cơm tám giò chả phố Hàng Buồm. Tôi nhớ 
có lần mẹ thấy móng tay tôi có vết than bùn bám trên các khóe 
móng tay, bà hỏi tôi lý do. Tôi thành thật kể mẹ nghe, nhà Bác 
H. nấu ăn bằng lò than. Để tiết kiệm, bác mua than vụn về trộn 
cùng bùn, nắm lại phơi khô để nấu. Tôi thấy vậy, lúc rảnh rỗi 
phụ bác ngồi nắm than nên tay bị tro than bám. Mẹ rưng rưng 
nước mắt bảo mẹ không muốn tôi làm chuyện đó, thậm chí 
còn bảo nếu tôi thích mẹ có thể mướn nơi khác cho tôi trọ học. 

Cũng vì chuyện đó mà bà quyết định tôi không ăn cơm ở 
nhà bác H. nữa mà ghi tên ăn cơm tháng tại quán Phở Hói phố 
Bà Triệu - nói là để cho tiện việc học hành - còn thực chất là 
là để tránh tình trạng phải phụ làm những việc vặt trong nhà, 
cho dù những việc tôi làm là hoàn toàn tự nguyện chứ không 
có lời yêu cầu nào của gia đình bác H. cả.

Mẹ tôi ra đi một mình vì các con đều bận việc nhà binh 
không có mặt trong lúc mẹ mất đột ngột vì bịnh tim mạch và 
phổi. 

Suốt cả đời mẹ dành cho con cháu. Niềm vui của mẹ là 
mong con cháu nên người, không phụ lời bà từng hứa với thầy 
tôi trước đây. Bà từ chối tất cả hạnh phúc của riêng mình để 
toàn tâm toàn trí lo cho tương lai các con. Hai cháu nội đầu 
lòng của vợ chồng tôi đều được bà bồng bế nâng niu. Gánh 
nặng trách vụ khiến tôi không chăm sóc được cho bà lúc tuổi 
già sức yếu làm tôi day dứt nhất trong đời. Điều an ủi là tôi đã 
mang tro cốt của bà về lại xum họp cùng thầy tôi trong nghĩa 
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trang của bên ngoại trong khuôn viên Hội Đồng Thiện Hải 
Phòng trong năm 1993. 

Mẹ tôi sống rất chu đáo trọn nghĩa với gia đình bên nội. Khi 
thầy tôi mất năm 1949, mộ ông chôn ở Thôn Cúc Thủy Vĩnh 
Bảo. Ba năm sau cải táng, hai mẹ con dắt díu nhau đi mang 
tro cốt thầy tôi về lại Hải Phòng. Mẹ mua một mảnh đất trong 
khuôn viên chùa Đồng Thiện để xây mộ cho thầy. Năm 1956 
khi Cộng Sản phát động cải cách ruộng đất đấu tố địa chủ, bà 
nội tôi lúc đó đã trên 85 bị quy là địa chủ cũng bị lôi ra hành 
hạ và tước đoạt hết nhà của ruộng vườn của thầy tôi biếu cho 
ông bà lúc sinh thời. Bà được con cháu cất một căn chòi nhỏ 
sau góc vườn nhà cũ để ở. Mẹ về đón bà ra Hải Phòng ở chung 
được hơn một năm, bà nội đòi về sống và chết ở quê cùng 
dòng họ bên nội. 

Khi được hỏi bà có mong muốn điều gì, bà nội chỉ ước ao 
có được một tấm áo quan gỗ quý cho bà khi lâm chung. Mẹ 
tôi làm đúng ước muốn của nội; mua cho cụ một quan tài gỗ 
hương theo ý cụ. Quan tài được mang ra chiếc chòi ngoài 
vườn, bộ ván ngủ của cụ được kê trên chiếc quan tài ấy. Mẹ lo 
liệu tiền bạc gởi lại chăm nom bà nội tôi trước khi quyết định 
vượt tuyến vào Nam. Tôi biết một điều chắc chắn là cả họ bên 
nội tôi ai cũng nể mẹ và yêu thương mẹ qua trách nhiệm bổn 
phận dâu con và cung cách cư xử rộng rãi sẵn sàng giúp đỡ 
anh chị em mỗi khi có yêu cầu.

Mộ mẹ tôi được chôn ở Giồng Ông Tố phía bên Thủ Thiêm. 
Cho dù hoàn cảnh kinh tế khó khăn, cứ đúng ngày giỗ nhà tôi 
cùng các cháu lại kéo nhau qua sửa sang chùi rửa cúng bái bà. 
Nhà tôi còn kể mẹ linh lắm, lâu lâu trong lúc ngủ chập chờn 
thấy bà nội từ trên lầu xuống vén mùng nhìn các cháu ngủ rồi 
lên lầu trở lại. Riêng phần tôi, trong thời gian lao tù tôi mơ 
thấy mẹ hai lần, một lần vào năm 1980 trước khi chuyển trại 
từ Vĩnh Quang đi Nam Hà và một lần vào năm 1981 trước khi 
chuyển trại về Nam. 
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Khi tôi được về nhà vào tết Mậu Thìn 1988, theo thông tục 
hàng năm, ngày lễ Thanh Minh và giáp Tết vợ chồng con cái 
lại kéo nhau qua thăm mẹ. Năm 1993 sau khi qua Hoa Kỳ một 
năm, khu đất Giồng Ông Tố có lệnh giải tỏa, tôi nhờ người chị 
bà con sang cải táng và đưa tro cốt của mẹ trở lại Hải Phòng 
cùng chung nghĩa trang với thầy tôi. Cũng may mắn là bên 
ngoại có mua một miếng đất để táng cho những người thân 
trong họ nên mẹ tôi được xếp nằm chung với các bác và dì 
bên ngoại. Sau này vào các năm 1994 và 2005 khi trở về thăm 
quê, tôi có lo sửa sang lại mộ của thầy và mẹ. Bỏ quê hương 
miền Bắc dẫn con cái lập nghiệp phương Nam, chắc mẹ chẳng 
bao giờ nghĩ sẽ có một ngày trở lại quê cũ đoàn tụ trở lại với 
thầy. Cuộc đời của mẹ quá nhiều gian truân khổ nạn, lúc mẹ 
mất, hầu như con cái chưa thực sự phụng dưỡng được gì cho 
bà. Niềm an ủi duy nhất của mẹ là con cái đều được học hành 
tử tế, nên người hữu dụng. Vật chất không giầu có, nói đúng 
hơn bà đã từng giầu có, nên bà chỉ cần niềm vui khi nhìn con 
cái khôn lớn nên người.

Mẹ tôi ra đi sớm quá, khi mẹ mất, bà mới 56 tuổi. Mẹ tuổi 
Bính Thìn hơn tôi đúng hai con giáp. Nhưng ngồi nghĩ lại, giả 
định mẹ tôi còn sống sau ngày 30 tháng 4 năm 75 chắc hẳn mẹ 
sẽ đau lòng nhiều hơn khi nhìn thấy con cái đứa đi tù, đứa lang 
thang rong ruổi nơi xứ người, cháu chắt bị phân biệt đối xử, 
hành hạ bữa đói bữa no và nhất là cái họa cộng sản mà bà đã 
cố né tránh giờ đây lại phủ trùm xuống số phận của gia đình. 
Nhưng biết đâu, nếu bà còn sống, có thể bà đã bằng mọi cách 
đôn đốc chúng tôi dứt khoát giũ áo ra đi, bỏ lại tất cả giống 
như bà đã từng làm một lần? Thực sự không ai biết được.

Năm nay, tôi ngồi viết lại những dòng chữ này để tưởng 
nhớ tới mẹ tôi trong đau buồn và có chút hối hận vì đã không 
chăm sóc mẹ nhiều hơn khi mẹ còn sống. Tôi đã làm nhiều 
điều khiến mẹ phải buồn lo khi con cứ miệt mài chiến đấu 
trong nguy hiểm nơi chiến trường mà không quan tâm tới mẹ 
nhiều hơn. 
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Mọi ăn năn đều đã quá muộn. Tôi vẫn biết như thế. Nhưng 
sẽ tệ hại hơn nếu không có lần ân hận về một điều gì đó mình 
đã không làm một cách đúng mức trong đời. Viết ra không 
phải để con xin mẹ tha thứ vì con biết rằng mẹ luôn tha thứ 
cho mọi lầm lỡ của con. Viết ra để cho lòng con nhẹ bớt những 
ân hận lúc cuối đời.

Mẹ đã sống một đời sống hết lòng cho gia đình con cái. 
Con tin mẹ đang yên vui ở một thế giới khác hoan lạc, yên 
bình chẳng còn những khổ đau như cõi nhân gian này. Trái 
tim nhân hậu Bồ Tát của mẹ xứng đáng với kết cục như thế.

Trích đăng từ tác phẩm “Một Thời Chinh Chiến” của tác 
giả Song Vũ.




