VAO LINH
Hoi ky ciia Lé Quéc Todn, K20

am hai muoi tudi khi con dang theo hoc ¢ truong Dai

Hoc Hué, chung chi toan MGP, t6i va Truong Ngoc
Toan ty nhién trd chimg khong mudn hoc nita. Chung toi
mudn vao linh, va mudn gia nhap vao Trudng V5 Bi Qudc
Gia Viét Nam. C6 rat nhiéu nguyén nhan, nhung 1y do chinh
13 hai chung t6i mudn gop phin cing cac chién si thudc Quan
Luc Vi¢t Nam Cong Hoa ti€u di€t quan xam lugec Cong San,
do Ha Noi cAm dau.

T6i thi c6 thém mot 1y do tham kin khac. T6i con mudn vao
Da Lat dé duoc gan giii ¢ lang giéng t6i yéu dang theo hoc tai
truong Nit Trung Hoc Bui Thi Xuan ¢ trén d6. Dung 14 nhat ctr
ludng tién, vira tron viée nudc vira duge viéc nha. Toan hiéu
udc vong cua toi nén duc to6i lam don gia nhép truong VO Bi
khong dugc chan cho.

Toan cling trac tudi toi nhung tuéng bam tru 13m, ra vé nha
binh 1dm. Chua ké anh lai 1a con ctia mot vi trung ta vé huu. Vi
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thé, viéc gia nhap trudng V5 Bi cta anh that 1a qua thich hop.
O doi moi viée déu do duyén ma ra. Néu t6i khong quen anh
thi t61 chang biét mé té gi vé quan doi, néi chi dén ngdi truong
V0 Bi, noi dao tao ra cac si quan tai ba chi huy ba quan doi
1y ling trén bon Ving Chién Thut mot thoi. Cho dén nay,
t61 van tin mot niém tin sau sic rang néu déng minh khong boi
udc bo ta nira churng, thi cuc dién ngay nay da khac. Bén thua
cudc khong phai la chung ta, khong phai 1a quan dan mién
Nam Viét Nam!

T61 quen Toan & mot hoan canh hy hitu, ma n6i ding hon la
cai duyén. Hdi d6, vao nam 1963, tdi va anh hoc tai Pai Hoc
Hué, cung hoc chimg chi toan MGP (Mathematique General
and Physic). Biét toi nha nghéo tir qué 1én tinh buon chai dé
hoc hanh, nén Toan dd kéo t6i vé nha anh dé giup d& an 6.
Khi gip ca gia dinh, t6i thiy me anh rat nhan hau va cac em
ctia anh chdn tinh y nhu anh nén t6i bot ngai ngiing ma vé ta
tic voi gia dinh anh. Thanh thir cai gi khoi dau ciing tu chir
DUYEN. Cai duyén gip Toan kéo theo cai duyén gia nhap Vo
Bi Quéc Gia va kéo theo cai duyén sau nay 13 ¢6 hang xom trd
thanh ba x3 cua t6i, sau ngdy tot nghiép Vo Bi.

Trude khi vao Pa Lat trinh dién quan trudng, t6i vé qué toi
0 cho Sia trudc 1a ndi 101 tir bi€t cha me ba con than yéu, sau
1a tham l4n cudi cac canh cii di di qua quang doi tho 4u cla
t6i. Péc biét, toi di thim pha Tam Giang, noi toi di vay ving
trén cac lan song bién sudt ngay thang He trong tudi au tho.
Ciing can néi 1d 13 con pha Tam Giang da di vao lich st cta
dat nudce va thi ca, nhu 1a:

........ Thirong em anh ciing mudn vé

(nhung ma) So truéng nha Ho so phd Tam Giang.
Nhung ma, anh oi dung lo, boi vi:

“Pha Tam Giang ngay ray da can

Truong nha Ho ni tang Te ong-Nguyen “

Ai d3 mot 1an ghé qua con pha thi sudt doi khong quén,
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du ké d6 1a Iir khach duong xa, hay ca ngudi linh chién. Chéc
chung ta khong quén ca khac “Chiéu Trén Pha Tam Giang®
do Tran Thién Thanh da sang tac, khi tinh c& mot chiéu hanh
quan ngang qua noi nay. Qué téi qué ngheo thoi do, nhung
canh non nuéc hitu tinh thi lam sao ké hét.

Hai hom sau, toi tir gid cha me 1én Hué chd ngay trinh dién
quan truong. Trong luc tlen dwa, moi nguoi to ra rat ngam
ngui. T6i linh cam thiy rang sau ndy toi kho long gip lai cha
me toi. Ngay luc nay, binh lira dd gieo rdc mot vai noi theo
g6t gidy xam lugc cua Cong San Béc Viét. Toi nhu cam thiy
tuong lai dat nudc khong may sang sua va trach nhiém dang
dé nang trén vai cta thé hé tré chung toi.

Tro lai Hué, toi nhén tién siap xép thoi gian di tham céc
ngoi truong t6i da timg hoc qua, ciing nhu tham cac thy va
ban bé mot thoi gan bo than quen. Ngbi trudng dau tién toi
dén 1a truong Trung Hoc Cong Lap Pé Nhat Cap Nguyén Tri
Phuong. Ddi véi toi, ngdi trudng qua 16n, qua dep so voi ngdi
truong ¢ lang qué t6i véi mai tranh vach dat. Phuong phap day
dd & hai noi lai cang khac xa. Toi nh¢ dén thay Tung day Sir
Dia, cu Huy day Toan ¢ nam dau t6i hoc 16p Dé That.

T6i nhé dén nguoi ban Lé Huén, vi anh ¢6 hoan canh giéng
to1, cung la con nha ngheo tir qué 1én tinh hoc, cung day kém
dé kiém com an hoc. T6i nhé nhat 1a cac sang mua Dong, hai
dtra to1 (héi d6 rat nho, khoang 13, 14 tuéi) mang toi, doi nén
tir Gia Hoi 161 b dén truong. Khi qua cdu Trudng Tién, gio
manh qua khién t6i phai gong ngudi cho khoi té. Cai rét rét
quéa chung nhu x4t vao mat, ma trong bung lai d6i meo vi lam
nghé day kém kiém com chi dugc an hai bita. Chiing t6i budc
qua doan truong niy gan ba nam troi. Hiéu nhau dong canh
ngd nén hai dira toi than nhau, mic dau chung toi mang hai ca
tinh khac nhau, nhu mat trd1 mat trang. Tinh t61 thi ngudi, tdnh
Huén thi néng nhur ltra d6t. Anh thich t6i vi t6i hay n6i vé van
chuong. Vi thé, h& khi nao anh ndi gian, mat do nhu géc thi to1
v0i lai cau chuyén sang lam ban tho van. Lac do, anh diu dang
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tré lai. Ciing vao mot sang mua Pong nam 4y, nam chung toi
hoc 16p DBé Ngii, bdng nhién t6i khong con gip Huén nita. Anh
dd bo hoc ma toi chang hiéu vi Iy do gi.

Mai sau nﬁy, khi t61 da trd thanh mdt sinh vién si quan ctuia
truong Vo Bi t6i méi biét duoc Hudn di 1a nién trudng cta
t6i. Anh da tot nghiép Khoa 18, dang chién ddu ¢ mién hoa
tuyén. Lan theo dudng binh nghiép ctua Huan, t6i dugc biét
chi sdu nam sau ngay ra truong anh da duoc phong chirc thiéu
ta, 14 mot tiéu doan truong giodi ciia Su Poan 1 thién chién.
Hai ndm sau, anh dugc thang chue trung doan truéng. Anh
gioi binh thu lai can dam chién d4u, anh chi c¢6 toi tinh néng
nhu Truong Phi thoi Tam Qubc ma théi. Hun da hy sinh tai
Puong 9 Nam Lao, bo thay tai chién dia. Tuong nhé dén long
can truong, tan tuy phuc vu trong quan doi cua anh, chinh
quyén dia phuong da dit tén Lé Huan cho mot con dudng tai
Quang Tri, trudc ndm 1975.

Ngbi truong tiép theo t6i ghé tham la truong Qudc Hoc.
Khi t6i dang theo hoc thi truong duoc goi 1a Trudng Qudc
Hoc Ng6 Pinh Diém. Theo st li€u luu lai, truong do chinh
phu than Tong Théng Diém, 1a 6ng Ngb Dinh Kha, xdy dung
theo chiéu chi ctia vua Khai Dinh. Céc hoc gia, cac gido su,
va cc nha yéu nudc tiéng taim nhu gido sw Hoang Xuan Hin,
Dao Duy Anh... da theo hoc tai truong nay. Nam 1962, t6i hoc
Dé Nhat B1. Day 16p nay c6 gido su Hong Dzii Luu day Toén,
gido su Cao Htru Hanh day Phap Vin, thay Lé Khac Pho day
St Pia... Lop toi hoc c6 cac ban Nam Thi, Nghi, Thuy...

Nhung nguoi t6i ngudng mo nhat chinh 1a Dinh Thi Quy
Huong. Khi chiing t6i cting hoc tai Pai Hoc Hué, chung chi
MGP, chi minh Huong dau trong mot 16p c6 ca tram sinh vién.
Diém dic biét 1a Hrong dang mang bau dtra con dau long khi
dang theo hoc. Cac nam sinh, trong d6 c6 t6i, nghi ciing mic
cO.

Chiéu vé, toi roi truong dap xe thing 1én ga xe lora Hué.
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Qua nhiing céi vay tay chao tam biét cia ngudi ¢ lai va ké ra
di, 10i khong khoi boi hoi xac dong. Trude ddy t6i c6 thoi quen
1én ga Hue nhin nhu’ng canh chia tay nhu thé nay. Nhung day
1a 1an cudi, vi mai mét kia toi ciing s¢ tr san ga nay dap tau
di xa, vao ngdi trudng méi. Noi toi sip dén khac véi Nguyén
Tri Phuong hay Qudc Hoc, vi noi day dich thuc 1a ngdi truong
doi dAu tién cla toi khi bude vao tudi thanh nién. Toi s& duoc
thu huén tai truong Vo Bi Quéc Gia Viét Nam. Chung toi s€ 1a
nhting quén nhan hién dich, chét séng vi quan do1, vi td quéc.
Ciing c6 thé toi s& gap hdi két hién ngang nhu cac dan anh cua
t6i, nhu L& Huén.

Ngay 20 thang 10 nam 1963, toi va Toan cing mudi may
anh em nita trinh dién Quén Vu Thi Tran Hué dé déap tau lira
1én Da Lat. Khoang tau cua chﬁng to1 dugc mat tiéu doi Dia
Phuong Quan thap ting bao vé. Tdi do, trong khi ndm trén tau
xe Itra, long to1 ngon ngang suy nghi. Toi nghi dén cha me gia
yéu & qué nha, dén tuong lai doi minh ngay mai sé& ra sao? Co
hang x6m minh yéu cé con chung thuy nira hay khong? Li¢u
minh c6 chiu dung n6i ngay thang dai tai thao trudng day gian
khd? Pang mién man suy nghi, t6i dut minh vi tiéng sing va
tiéng la ctia cac anh linh Dia Phuong Quan,

- “Co6 dich xam nhap. Hay nam im tai cho!
“Co dich hap. Hay tai cho!“

Lan dau tién t6i nghe nhu vay ciing lam t6i “on” that. Nhung
may mén khong xay ra chuyén gi, phit chéc moi chuyén da
tro lai binh yén. Toi ngii thiép di. Khong biét tir lic nao sang
ra xe da dén ga Phan Rang. Chiing t6i thirc day va chuyén qua
tau khac c6 trang bi banh sat ring cua dé leo doi, vurgt niii 1én
Da Lat.

Khoang bdn gio chiéu ngay 21/10/63, chung t6i dén san
ga Da Lat. Tai day cting da c6 san méy chuc anh em tur dia
phuong khac nhap doan cung chung t6i dé 1én xe vao trinh
dién Truong Vo Bi. Bon chung t6i 1a cac sinh vién khoa trudce
chinh té trong bo 1& phuc bén tai, c6 chut uy nghi nhung pha
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14n tinh than ai. Trén duong toi truong, chiing toi duoc di qua
mot s6 danh lam thing canh. Dén noi dau ho ciing vui vé gisi
thiéu. T6i vira cam kich ma vira phan khéi quén ca hanh trinh
vat va hai ngay mot dém tir Hué vao noi day. Toi chanh nghi
dén cac anh V5 Bi nay,

- “Céch day mot nim ho ciing giéng nhu minh bay gio.”

Ma sao chi qua mot nam dugc truong hudn luyén, 1am cach
nao ma nay trong ho day dan, nghiém trang lai vira hoat bat
nhu vay. Bat giac ty nhién trong toi 16e 1én niém kiéu hanh.
“Nam sau minh s& cling giébng cac anh chang V& Bi nay.”
Nghi dén d6 t6i lai vui trong da du biét rang phia trude con
duong gian nan dang cho. T6i nhin qua Toan, anh mim cuoi.
Chac anh ciing nghi nhu tdi rang con dudong minh dang di 1a
dang. Mai day, minh s€ tr¢ thanh nguoi trai VO Bi, mdt nguoi
linh trung kién phuc vu T6 Quéc.

Sau mot vong di thim vai danh lam thing canh, nhu thac
Pren va H6 Xuan Huong, chung t6i dugc dua téi truong.
Trudc tién ho cho ching to61 ghé vao cau lac bd. Céc sinh vién
dan anh van néi cudi than thién, nhung lai din do an uéng it
thoi. Piéu nay lam t6i hoi to mo. Khoang ntra gio sau, cac sinh
vién nay bao toan chiing t6i ra tip hop hai hang doc trudc san
co, rdi ban giao chung t6i cho nh(')rn sinh vién khac. Nhom nﬁy
coi bo “ngau hon”, mic bo quan 4o kaki vang gon gang va dau
d01 nén nhya. Chung t6i duoc diém danh k¥ trudc khi tién vao
cong truong VO Bi. Day 1a ranh gidi gitra cai cli va cai mdi,
gitra ty do va ky luat, gitta vo0 tu va trach nhiém.

Vira qua khoi cong truong cac sinh vién dan anh bét dau
ra uy. Ho ho hét tung tro1 duc ching téi chay bd. Toi tudng
ho chi “don” thoi, c6 ai thay ddi thai do tir than thién qua coc
can nhanh nhu vay. Nhung su that 1a nhu vay do. Chiéu hom
d6 chiing t6i bi bit chay nhiéu vong, mot vong dai hang trim
mét. Cac sinh vién can bd, tirc 1a cac dan anh do1 non nhua,
kém ching t6i vira chay, vira la hét om som. Ai chay khong
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kip thi bi phat bo. Ca san truong rong ménh mong nay toan ké
bo, nguoi 1€t vo cung thé tham.

Chung t61 dira nao trong ciing te tua. Chua chung c6 dtra
‘vai” trong quan (dua thoi). Thao nao khi con & trong cau lac
b, céc sinh vién dan anh dan do chung toi an udng it thoi. Toi
dén doan “tan binh” dtra ndo cling nhu cai mén rach, vira mét
vira hoang mang. Pugc dua di hét toc, nao gan nhu troc, toi
nghi trong dau c6 18 trudng mudn chiing t6i tir nay khi ro trén
dau ¥ thire rang minh 14 nguoi linh, phai bo thoi 1é phe, ciing
nhu cac thay tu khi & 1én dau minh y thirc minh 1a 6ng thay
tu phai git tam quy ngil gidi, chua ké it toc thi it vuong trong
luc tap luyén ¢ thao truong.

Chung t6i chiu dung gian kho nhu vay sudt tam tuan “tin
khoa sinh®, trudc khi tr¢ thanh mdt sinh vién si quan cua
truong V& Bi Quéc Gia. Tét ca chiing toi chang bao gio than
van vé n6i kho nhyc trong tdm tuan so khoi ndy, boi nho vay
chung t6i moi gat bé duogc tac phong 1& mé, c4 nhan cua doi
song dan su dé tré thanh mot si quan c¢6 nhué khi, ¢6 ky luat
khi ra truong chi huy don vi. Léi huan luyén rén luyén ca than
va tam nay cua truong VO Bi da san sinh cho quan doi cac si
quan tai ba phuc vu dat nudce, don vi, co tién ma khong c6 .

C6 Tong Théng Nguyén Vian Thiéu ciing dugc dio tao tir
tién than ngdi truong Vo Bi nay. Ong di ¢ hoai bio dao tao
cac sT quan xuat than tir Truong V4 Bi Quéc Gia thanh cac si
quan c6 duoc kha niang ca quan sy 14n hanh chanh. Luc dat
nude co chién tranh thi cac si quan nay cé tai cam quéan dep
gidc, luc dat nude thanh binh thi ho ¢6 tai binh dinh phat trién.
Vi thé nén céc khoa sau Khéa 20 déu c6 chuong trinh hoc bn
nam, thanh thao binh thu chién phép, lai co trinh d¢ van hoa
dai hoc.

T6i duge phan phdi vé Pai Poi D, Toan vé Dai Doi B.
Trong sudt thoi gian tam tudn so khai chung t6i khong duoc
gip nhau. C6 chang, chung ti chi nhin nhau qua anh mat thay
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vi tiéng noi. “Ban c6 khoe khong? Rang chiu dung di, gian lao
ri cling qua di thoi. Ching ta nhat dinh s& thanh cong. Trudc
mit, ching ta s& trd thanh mét sinh vién sT quan c6 tac phong
manh mé trong tdm tuan toi.”

Trong giai doan dau trinh dién, chung t6i vinh dy ¢6 vi chi
huy truéng 1a Pai T4 Tran Ngoc Huyén. Ong nhu mot tic nhan
tai ba da cai to truong vé moi phuong di¢n, dac biét nhim vao
tac phong va pham chat ciia nguoi sinh vién ké ca dac duc va
thé duc. Tam tuan so khoi 1a tic pham cta Ong. Cach dung
cach di, ké ca cach an cach uéng cua mot sinh vién si quan
cling phai vin minh tinh té, trude khi thanh mot si quan tai
ba c6 diing khi khi chi huy ba quan ngoai trin mac. Hiéu vé
truyén théng V3 Bi nhu thé nén moi sinh vién, ké ca tan khoa
sinh chung t6i, déu hing hai rén luyén véi tinh than ty giac.

Tiét thay, sau khoang hai thang Khoa 20 chung toi tyu
truong, Pai T4 Huyén dugc thuyén chuyén vé trung wong dam
nhi¢m chirc vu quan trong trong Chinh Phu Cach Mang Lam
Thoi. Khéa 20 da ching kién biét bao vu chinh 1y, cac tuéng
dao chanh thay doi chinh phu. Ctr mdi 1an nhu thé ching t6i
lai c6 mét vi chi huy truéng méi.

Khoa 20 c6 ca thay nam vi chi huy truong. Dau tién 1a Dai
T4 Tran Ngoc Huyén (?), tiép theo Thiéu Tuéng Tran Tir Oai,
Trung Tudng Tran Vin Trung, Chuan Tudéng Nguyén Vin
Kiém, ké dén Pai T4 Lam Quang Tho. Khoa 20 ¢6 trén bdn
tram canh chim tir bdn phuong troi tu lai, mang mau sdc ruc
r& cia van hoa da dién tir moi mién dat nudc. Ciing nhu moi
khoa, chung t6i tu lai voi mébi tinh doan két keo son, trudc
hét thoa nguyén chi trai dat twong lai binh nghiép, cung chi
nguyén dep hét quan thu Cong San, xay dung mot qué huong
Viét Nam tuoi dep.

T6i vé Pai Poi D, noi quy tu du Nam Trung Bic. T6i hoa
minh vao sinh hoat hai hoa cua ddng doi, phan anh qua giong
noi, tiéng cudi va cac cau chuyén. Ca trong tim tudn so khoi
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huén nhuc, cac ban khong té ra nao nung, co dip van tiét ra
tinh chat trao 1ong tham tram dang yéu. Nho the, t61 yéu mén
cac khoa sinh dong doi mai quen bi€t rat nhanh chong.

Thudc Trung Doi 12 & tudt Lau 3, t6i & chung véi Lé Truc
tir khi vao truong dén khi ra don vi. Ching t6i chia sé nhimg
vui budn dic biét trong tam tuan huan nhyc. Toi khuyén khich
va an ai Tryc mdi khi anh to ra bi quan so khong qua ndi tam
tuan gian kh6. Ma thuc ra t6i ciing chiang hon gi anh vé thé
Ire, ma 6 khi con thua. Néu c¢6 hon anh 1a vi t6i da quen chiu
dung kho nhoc ngay tir thoi 4u tho.

Da Lat trwée nam 1975

Sau ndy c6 dip vé Cali hop khoa, nhic lai ky niém xua,
Truc hoi mic ¢& dap lai bang nu cudi hién lanh dé thuong,
khac xa véi Truc ngoai don vi, “dit dan” lam dé. To6i voi anh
cung ¢ chung mién qué Sia bén pha Tam Giang. Anh, hon t6i
mot tudi, phat xut tir gia dinh khoa bang c6 tiéng. Téi coi
Truc nhu dan anh, nhung anh lai xem toi nhu nguoi ban dong
tudi chia sé vui budn. Anh luén két thic cau chuyén bang ny
cuoi hién lanh d6n hau. Nhung nay anh di ra di roi!

Pai B6i D cua tdi vui ldm. Cui nao cling c6 mot nick name
nhu Thuyén cudi rudi, boi vi anh chang nay khi nao ciing cudi
ngay ca khi dai dgi bi cac can b nién trudng phat ti tim mat
may. Du nhu vay khi dugc goi 1én trinh dién trude hang quan,
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anh van né nu cudi mic dau néi khong ra hoi. Thuong thay
Thuyén yéu ménh. Ra don vi chi mot thang sau Ia t6i nghe tin
Thuyén hy sinh!

Dai doi toi1 co6 cac cui trong ban van nghé thinh thoang trinh
bay 10i ca, tiéng nhac trén dai phat thanh Pa Lat. D6 1a cac
cui Quach Vinh Trudng, Nguyén Vin Tuan, Tran Dinh Trong.
C6 Nguyén Manh Tong voi bai tho ‘Puwa Tay Lén Ta Nam Lay
Thién Puong’. Ngoai ra c¢6 Lé Van Triét to con, mit may nhu
ong ke. Hoi m&i vao toi va Triét cing & chung dai doi D. Thay
anh, t6i hoi on. V& sau, cing ¢ chung 1au ngay, téi mdi thay
anh hién nhu ong Phat, tinh tinh rat chi 1a d& thuong khong
mat 10ng ai.

bac biét trong Pai Doi D, t61 nhd nhét 1a cui Vi Phuc Sinh,
vi Sinh c6 nhiing diém gidng t6i. Lac 10 gio ngay 25 thang
10 nam 1965 ching toi mang lon thiéu ty thi 4 gio chiéu cung
ngay chung t6i lam 1& thanh hon véi ngudi dep xtr hoa dao.
Maii ba ndm vé sau vao dip Mau Than 1968, hai dai doi thudc
Tiéu Poan 3 thudc Trung Poan 44 Su Poan 23 Bo Binh, do
t6i va Sinh chi huy, da hop dong tiéu diét hau nhu toan bo Tiéu
Doan 481 Pac Cong Cong San vao ngay 27/2/1968 tai lao xa
Phan Thiét.

Ky niém v6i anh em Pai Bdi D thude Khoa 20 noi sao cho
hét. Trong khudn kho hoi ky ngin gon nay t6i chi néu ra vai
c4 nhan tiéu biéu cua mot thoi, dé nho.

Trude nim hém mén khoa, trudng moi Chuan Tudng Bui
Pinh Bam 1én thuyét trinh. Trude khi m& dau bai néi chuyén,
ong ngdi nhin xudng chung t6i, cudi nhe trong luc thinh
phong im phing phéc ling nghe ban nhac Anh i Chién Dich
ctia nhac sT Pham Pinh Chuong, qua tiéng hat cta nit danh ca
huyén thoai Thai Thanh.

Bai hat goi cho t6i ndi budn vi chi con miy ngay nira toi s&
xa mai truong Vo Bi day dp ky niém véi ban bé than yéu. Bai
hat nhu nhan nhu t6i mai nay khi ra don vi chiing t6i phai hoan
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thanh trach nhiém T6 Quéc giao ph6. Truong me VO Bi Quéc
Gia luon theo ddi sat cac budce chan hanh quan ctuia nhiing dua
con vira xudt than, du & goc bién chan troi, ring nai hay noi
sinh lay. Hay tién 1én, anh em tin si quan ching ta oi!

Hai tiéng dong ho troi qua nhanh chong vi chiing toi bi mé
hodc vdi ndi dung bai néi chuyén va thuyét trinh vién. Bai noi
chuyén nhu mat hoi coi xung tran, thich hop véi tam trang ctia
chung t6i lac bay gio.

Poc dén day chic c6 nguoi hoi, trong phan dau tac gia c6
viét trude 1a vao V6 Bi, sau nira dé gip 6 hang xom yéu dau.
Subt cau chuyén chiang nghe ké gi dén c6 hang x6m. Thé roi
phut chdc lai ké rang 18 thanh hon dugce tién hanh vai gio sau
1€ gan lon thiéu 0y tai vii dinh trudng. Thé c¢6 dau 1a c6 hang
x6m, hay 1a mot bong hong nao khic, ma tac gia da quén ca
nguoi tinh xua?

Xin thua c6 dau chinh 1a ¢6 hang x6m nam xua. Mdi tinh
ctia chiing toi ¢4 1am thir thach twong chimg khong qua néi. Co
hang xém niy ciing nhu ¢6 hang x6m trong tho ciia Nguyén
Binh, nhung c6 khic vi c6 hang xom Nguyén Binh chi c6 trd
ngai vi ddu mong toi ma thoi:

“Nha nang o canh nha toi

Cdch nhau cdi ddu mong toi xanh ron
Gid ding cé ddu mong toi

Dém nao toi ciing sang choi bén nang. *

Con chung t61 bi ngan céach, vi buc tuong giau ngheo. Co
hang x6m tdi yéu dep nhu mot bong hoa, ket mot ndi nha cod
giau 1dm, giau nhat tong Sia biy gio. C6 lai 1a con gai quy, doc
nhat trong mot gia dinh chi c6 méy anh trai. Con nha t6i thi
nghéo. Toi phai day kém kiém com khi di hoc, thanh ra minh
chi yéu tham, ngai néi ra. Cho dén mua Heé nam 1963, ¢6 nang
tur Da Lat ra tham qué Sia va dy dinh nghi ba thang He tai qué
nha. Dip nay c6 ngé ¥ nho t6i dén nha dé kém c¢6 hoc thi bang
Ta Tai 1. Thoi d6 t6i c6 khiéu day luyén thi cac 16p concourt
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(de vao Dé That cong lap) Ta Tai 1 va 2. Dau xong t6i méi lay
tién nén 16p hoc vi thé co uy tin. T61 nghi c6 khi vi vdy ma co
hang x6m nam xua dé mat xanh chon tdi kém hoc.

Me mat sém nén cha cb rat thuong c6. Nha giau nén ong
mua cho ¢d ba cai nha, mot & Hué, mot & Pa Lat, mot & Sai
Gon. Co6 chon Pa Lat vi khi hau mat mé tién cho viéc hoc
hanh. Bubi dau hanh ngd sau gan mudi nim xa cach. Co bay
gid 1a mot thiéu nir xinh dep, binh di, d& mén, biét thuong va
gitip d& nhitng nguoi nghéo kho. Chinh diém nay da lam toi
cam kich. Va r6i chiing toi khong biét da yéu nhau tr lac nao.

Hinh danh cua t6i va vo, vén la cé hang xom cii.

Hét He ¢ hang x6m t61 yéu phai tr¢ lai Ba Lat hoc hanh cd
ldy cho dugc bang Ta Tai 1 khién ching t6i lai xa nhau. Toi
budn va cam thiy c6 don. Khong biét ra di c6 c6 budn nhu
t6i khong? May tuan dau hai chang t6i goi déu tho cho nhau,
nhung vé sau nhat dan.

T6i vao V& Bi bi trude dé thoa chi trai, phuc vu T6 Qudc,
sau cling cO ¥ gan giii ngudi toi yéu. Thé nhung sau tam tudn
so khai, ty t6i cam thay khong nén tiép tuc gin bo véi nang
nita. Sudt ca mot nam troi toi it khi ra phd Pa Lat dao choi nhu
céc ban sinh vién khac. Chu Nhat t6i dén cau lac bo truong tap
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dot dan piano, cay dan bo khong it ai dung dén. Cu nhu Vay toi
vui v6i hoan canh mai, it khi nghi dén c6 lang giéng, quyét chi
rén luyén du & thao truong hay trong 16p hoc van hoa.

Thoi gian thdm thoat thoi dua. M&i ngay nao dé chung toi
1a nhiing tan khoa sinh e ngai khi 1an dau tién vao linh, cb
gdng vuot qua tam tuan hudn nhuc, nay ching t6i da tré thanh
cac sinh vién dan anh gao c0i ctua truong. Ngay Khoa 19 dan
anh ra truong, ching toi cam thay tréng vang va luyén tiéc
nhu mat mat mot cai gi quen thudc va than thiét. Mic du cach
day mot nam thoi, s6 dan anh d6i non nhya lam can bd cho
Khoa 20 dugc chung t6i goi dua 1a ‘hung than’.

Khoa 19 di r6i, Khoa 20 lai tiép don Khéa dan em 21.
Chung t6i huan luyén ho c¢6 phan thoai mai hon. Ho bi tho
phat it hon, khong nhu ching t6i chi mot ndm trude day chiu
dung ning né hon. Pugc nhu vay vi ddy 1a ¥ mudn cta vi tin
chi huy truéng, lic d6 1a Thiéu Tuéng Tran T Oai. Vi thé
thanh tht truyén thong huan nhuc tan khéa sinh cta Pai T4
Tran Ngoc Huyén mot phan bi giam nhe, khong biét cac khoa
sau thi thé ndo. Riéng ddi véi toi du da trai qua thoi huan nhuc
gian nan, toi van cho rang truyén thong truong Vo Bi do Pai
Ta Huyén gay dung 13 rat can thiét, d& huan luyén céc tan si
quan c6 du ban 1anh mot mai ra ganh vac don vi.

Nhirng ngdy sép ra truong chung toi vira vui, vira budn, vira
¢6 chut lo 4u. Vui vi sip dat dugc két qua udc mong, budn vi
mai mdt day ching t61 s€ ngudi mot ngd kho dugce gip nhau,
lo 4u rang minh c6 ganh vac ndi trach nhiém cua dat nudc
giao pho hay khong? Riéng t6i, to6i mang hoai bao mot khi to1
chi huy don vi dii 16n hay nho, ti s& néi cho toan thé linh ciia
t61 hiéu vi sao ta chién diu, cho linh cua t6i hiéu chién diu la
vinh duy, giang son chi dugc an binh chi khi nao Cong quan bi
tiéu diét. Linh ciia toi khi cAm sting xung trdn phai viing tin
vao diéu do6. Trén thuc té toi da 1am diéu ndy. Toi thuong cho
binh si hoc tép chinh tri sau mdi chuyén hanh quén tro vé. Toi
mang udc vong huan luyén linh don vi ctia t6i trd thanh cac
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chién si thién chién, doan két trong don vi va dugc dan chung
kinh trong.

Chuyén ngan, chuyen dai vé& nhimng ngay tru1 luyén trong
truong me noi sao cho hét. Pén day, toi xin néi vé doan két co
chut lang man cua cudc tinh ctia toi va c6 hang x6m, thay doan
két ctia bai hoi ky VAO LINH nay.

S6 1a, Tét nam 1964 da s6 sinh vién si quan Khoa 20 duoc
truong cho nghi phép vé an Tét v4i gia dinh. Riéng t6i thi qué
nha & xa x6i qua. C nén nhé thuong, t6i ¢ lai trudng dn chung
cai Tét xa nha véi cac ban dong doi cung canh ngd. Qua dém
mong hai Tét, budn qua nén toi ra quan ca phé Thu Thu va ri
mot ¢o ban di an hii tiéu dém, sau nha hang Shangai. Khoang
mudi mot gio dém, toi bat ngd trong thdy hai co gai vira tir
ngoai dudng kéo nhau vao in. Nhin k¥, toi thay co tré va dep
hon lai chinh 1a c6 hang x6m ndm xua cua t6i. Sau khi nhin
thay toi, co bat khoc va i chay ra khoi quan.

T6i biét rang toi co 16i. Chinh ctr chi vira chay, vira khoc
cta nang da noi lén nang con yéu thuong téi. Chi vi téi qua
tu ty ma gén mot nam troi ¢ tai Pa Lat toi chéng mét 1an dén
tham. Bét gic toi chay theo va bét kip nang tai goc duong
Phan Dinh Phuing. Téi riu rit xin 18i va néi cho nang biét rang
hon mot ndm qua t61 ty lam khé t6i. Vi mic cam dén ndi toi
khong ra tham nang. Ké tir gidy phut d6, chung t6i khong dé
mét co hoi, gén b6 cho dén hom nay.

Thé 1a vao ngdy 25 thang 10 ndm 1965, cung mot lc, toi
da nhan dugc hai niém hanh phuc 1on nhét trén doi: Vira tro
thanh mot tan thiéu uy cia Quan Luc Viét Nam Cong Hoa,
xuét than tur truong si quan Vo Bi Quéc Gia Viét Nam, lai vira
c6 ¢6 hang x6m xinh xinh t6i hing mo wéc 1lam vo hién. Pam
cum cua chung t61 c6 Lé Truc Va Truong Ngoc Toan lam phu
ré. Lam sao t6i c6 thé ké hét niém hanh phic nay!

PORTLAND - OREGON, dém 31/5/2021.

Vao Linh 215



Em Chi La Diu Us T3i

Lé Kim Nga, K27/1

Em chi la dau Vo Bi théi!

Bao nim lam I{ii budc theo ngudi
Ngot bui cay dang déu 6m du
Cam nhan tinh xua cua mot thoi
Em chi la dau Vé Bi thoi!

Tinh yéu duy nhdt van trén ngéi
Yéu ngudi tir thué ngay xwa dy
Do ruc alpha dep tuyét voi!

Em chi la dau Vo Bi thoi!

Thé thoi thoi thé gié mua roi
Trai tim stng bai day kiéu hanh
Vo Bi trong em mai rang ngoi
Em chi la dau Vo Bi thoi!

Ban khoan ngo ngac chuyén bén troi
Truong xwa chuyén cii roi bao chuyén
Tran tro cung ai nhitng miéng loi
Em chi la dau Vo Bi thoi!

Khat khao mong udc tiéng reo cuoi
Lam Vién hanh phuc 101 tinh tuir
V& Bi vang danh dén van doi
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Mua Vu Lan Nho Me
Song Vii, K17

N am 1965 trong mot tran danh tai Thanh Pha Kién Hoa,
t6i bi thuong suyt chét. Trong luc cho dimg don vi dé
xac dinh lai diém ding trén ban do dudi mot gbe dira thi mot
tiéng nd xé xet qua. Toi chi kip nhin thdy mot bung méu tung
tée 1én tam ban d hanh quan 1/50 ngan t6i dang mé rong ra
xem, Ha ST Mui mang may dimg sat bén canh t6i kéu: “Chét
em r0i” va ngd d6 1én gbc cay dira. T6i nhin lai thiy nguc
minh bat mau, chiéc tii 4o tran rach toac chd gan trai tim.
Cung lc c6 tiéng la 16n ctia Trung Ddi 2 ¢ phia bén canh phai:

- ”No deo trén cay dura bén hong kia kia!”

Cung luc tiéng sung tiéu lién va garant vang 1én. Tén du
kich cung cay sung ba do roi tir trén cy xudng rét thang vao
muong nudc nhu mot bich dét. Thi ra toi chinh 1a muc tiéu
bén tia ciia han.

Vét thuong thoat nhin c6 vé nguy hiém chét ngudi, nhung
khi y ta cdt 4o lau chui bang bo thi khong dén ndi nao. Vién
dan xet ngang nguc vi tén ban tia va toi trén cing mot b
muong. Séng chét rd rang c6 s6 ménh. Phai chi muc tiéu cta
tén du kich kho khao kia ndm vudng goc véi cdy sung. Vién
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dan s€ xuyén qua tim. Nam Quan Y Vién 7 hai tuan, xuat vién
nghi thém mot tudn nita, toi trd vé Sai Gon tham me. Khi théy
t6i v&, ba cudi tuoi, nét mat rang ro hén 1én. Vi toi khong béo
tin bi thuong nén ba cling khong biét, cho dén luc vé nha, toi
cling diu bat. Toi thim nghi, moi viéc da qua 1oi ¢6 ndi ra chi
lam thém phién muon lo léng cho me. Cau dau tién me hoi:

- Con nghi phép ha?
- Da, thua me con dugc nghi mot tudn
- Cha! Sao ky nay dugc nghi nhiéu thé?

- Vi don vi con di hanh quan lién mién ba thang r61 nén
duoc nghi bu.

- A thi ra thé.

RO1 me hoi t61 muon an mon gi dé di cho me nau cho an.
T6i hitng ho:

- Me cho con an moén gi cling dugc. Me nau mén nao cling
ngon ma! Roi to1 ndi thém.

- Cha b6 anh chi duogc cai ninh me.

Nhin me mai toc da bac mau theo thoi gian, nhitng nét nhan
trén tran trén hai khoe mat ngdy cang rd rang hon. Méi d6 ma
cling da 5 nam rdi tir ngay toi vao linh; hinh anh khong xo6a
nhoa trong t6i 1a budi trua khi me dua chan tdi ra cira vi chiée
tii xach nho trong d6 c6 vai bo d6 16t, dd vé sinh ca nhan. Me
con bo vao dé vai tréi cam lo di duong khat nude. Trinh dién
Quan Khu Thu D6 luc 3 gio chiéu rdi ngdi chy dong du cac
ban khac dang luc tuc kéo té1, sau do 16p linh méi ching to1
1én xe GMC dé ché ra ga di xe Itra 1én Pa Lat. Khoi dau mot
vong quay cua dinh ménh. Téi vao linh. Thé ma ciing di 5
nim tinh cho dén gio phut nay.

Ban gai hau phuong cling c6 mot hai ¢6 nhung c6 nao ciing
& xa tit tap, lién lac qua thu tir hinh anh sudng vay thoi, nén
khi vé Sai Gon toi thuong la ca cac tiém sach Khai Tri, hodc
Xuan Thu dé tim sach doc. Me tdi ¢ lac nhic khéo:
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- Sao con khong kiém c6 nao vé€ sanh cho me mot dua dich
ton?

To1 lang tranh:
- Thoi budi chién tranh lung tung thé nay, vo con 1am gi cho
vuong ban ha me?

Cudc chién cir mdi lic mot ting thém cuong do. Nhiing
cudc hanh quan ban dau phan 16n 1a di tim diét cac toan du
kich hodc cac don vi dia phuong. Gid day chung toi da bat
dau cham sung voi cac don vi chu luc Mién gém linh chinh
quy duogc trang b vii khi hién dai tir mién Bac xAm nhap. Tinh
hinh chinh tri d4ng 1y can sy 6n dinh thi nguoc lai ngay cang
be bét, nay dao chinh mai chinh 1y. Nguoi linh chién d4u nao
c6 chut it y thirc chinh tri déu khong khoi ban khoan lo ling
cho van ménh dit nudec.

Hai
Chu Nhat t6i tinh di xem phim thi me bao:

- Chu Thuén thang trudc o toi thim me va hoi thim con.
Néu ranh con cling nén ghé tham chu.

- Vang, dé chiéu nay xem phim xong roi con ghé. Toi noi.

Chu Thuan 14 ban vong nién cta thay t6i. Chii kém thay 5
tudi. Chu 1a con cu Ba Nghi cuing géc Ha Nam véi thay. Khi
thay toi 1én Ha Noi hoc ¢6 & tro nha cu B4, thanh ra quen biét
kha than véi chu. Khi thay hoc xong va ra 1am cong chtic &
Hai Phong, cha bé hoc ngang di 1am tau vién duong ctia Phép.
Tinh chu séi noi thich ngao du day do, cudc song ciing khoang
dat rong rai nén rat quang giao. Thinh thoang khi tdu hang ctia
cht vé cap bén Sau Kho Hai Phong, cha thuong vé nha toi dn
udng nghi ngoi. Cudc doi cua chu cir lang thang bét dinh nhu
thé cho tdi tan nam 1952 chi méi lap gia dinh chinh thac. Lic
do6 chu cling da ngoai 50. Nha chu ¢ ngd Doi C6 Phu Nhuéan.

Khi t6i téi thim cha thim dang ngdi tinh toan so sach xuét
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nhap hang. Chtu thim m¢ mot ti€ém ché bién bot nhi déng o
ngay tai nha trong hém dé kiém séng.

Thay t6i chi mung lam, cha hoi t6i du thi chuyén tir gia
dinh t6i xa hoi 1am t6i ciing lung ting khong biét phai tra 1oi
cAu nao trude cau nao sau. Khi hoi tinh hinh chién sy, t6i cho
chu biét 1a Cong San ngdy cang tring tron vi pham hiép dinh
Genéve. Ching dung quéan chinh quy xAm nhap tir mién Béc
vo dé truc tiép chién ddu chdng lai quan doi ta. Cha suy nghi
10i noi:

- Trudc sau gi thi tinh hinh ciling s& nhu vay thoéi. Vi nén
tang chinh tri ciia chung ta qua bap bénh, trong nho dya dam
vao ngoai nhan nén khong thé vimng vang dugc. Con Cong
San thi chiing khon khéo hon chuing ta nhiéu. Chiing dya trén
cai nén Cong San toan thé gidi nhat 1a Nga va Tau dung dang
sau hd trg hét minh nén cang kho tri. Thém vao d6, Cong San
ching chiu kho giéi hon chiing ta, chung hau nhu chang cé gi
dé mat nén chién dau kién cudng hon ching ta.

To61 noi voi chu:

- Cai khd nan cua dat nudc ching ta co 18 1a bat ngudn tir
day. Ching ta luén sin sang chdp nhan lam linh tién phong
cho tat ca cdc mit tran. Ching ta khong co ¥ thic sinh ton
trong tu thé cﬁa mot dan toc doc lap. Lich su cha ong dé lai
ch1 1, vi quyén loi cua dong ho, ving mién, mdi 1an chung ta
cau vién ngoai bang sang gitip 1a thém mat 1an mat nude. Gio
day cong san Mién Bic dang lap lai 11 1am tay dinh do. Cai
hoa diét vong luén dén tir bon Tau phuwong Bic di bi phu mo
truée tham vong cua gidi 1anh dao Cong San cudng tin tin vao
mot thé gidi dai dong 4o tuong.

Hai cht chau ngdi noi chuyén mot lat thi chii bao:

- Chau chiéu nay ¢ lai ddy an com véi chu thim.

T6i dinh thoai thac, ¢6 vé chu biét ¥ bao:

- O day choi di, cha co thoi gian ndo chii chdu minh c6 dip
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tam sy, nhan tién dé cha gidi thiéu chau véi 6ng ban hang xo6m
ctia chu. Ong nay coi tir vi hét sdy, xem van han cta chau ra
$ao0.

Nghe noi t6i xem tir vi, t6i ndi mau to mo. Hoi con nho
nghe me to1 ké lai, ong | n01 ¢6 1ay mot 14 s6 bang chir nho cho
t61 va bao rang t6i co sb song xa qué huong Kh1 gia dinh vao
Nam t6i nghi c6 1& diéu 4y tng voi s6 toi roi. Khi ra truong
t6i doi khi cling ¢6 ¥ tim toi hoc hoi mén tinh toan nay. Cudn
sach t6i co thoi diém d6 1a cudn Tt Vi Pau s6 ctia Van Dang
Thai Thir Lang. Nhung rdi tinh t6i ludi nhac doc dau quén do
va khong chu tdm hoc nén ciing ching thu thap thém duoc
gi ngoai trir nhitng cau dodn vo thudng vo phat chung chung
khién t6i khong con thich tha véi mon nay cho 1am.

Bay gid ti, an com nudc xong hai chii chau toi méi qua
nha 6ng ban cia chi Thuan. Ong tén 1a Qudc. Nguoi chung
quanh d6 goi 6ng 1a thay Qudc. Liic chiing ti sang ti noi ong
cling vira tién mot nguoi khach c6 18 toi hoi viée. Thay cha
Thuan, ong Qubc don da chao moi vao nha. Chu gidi thiéu toi
v6i 6ng, nhung cht gidu khong néi toi 1a mot quan nhan. Cha
chi néi day 1a chéu cta chu, dang di hoc va nhd thay xem s
mang cua chdu sau nay ra sao, nén hoc nganh gi...

Thay Qudc quan sat toi rat ky trudc khi hoi ngay sinh thang
dé cua t6i. To1 ndi day du cac thong tin can thiét sau do thay
bam tay tinh todn. Tram ngdm mot 14t 161 dng noi:

- La that, s6 nay dang 1y cau phai di linh r6i méi dtng ch.
Neéu con di hoc thi cling s€ phai bo ngang thoi.

ROi 6ng ngung khong noi nita hinh nhu dé thim do phan
ung cua toi. To1 dua mat hoi tham y kién cua cht Thuan. Chu
Thuén d& 1oi:

- Chau n6 ciing dang tinh bo hoc dé di lam.

T6i gat gi nhu vé dong y.

Ong Qudc nhin t6i roi noi t6i phai can than trong thang 5
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nay vi c6 mot tai nan 16n véi téi. Toi giat minh.

- Tai nan c6 sao khong thay? Téi gia tang hoi.

- Khong sao, c6 bé trén giup d& rdi qua khoi thoi. Nhung
ma so cua cdu nay cao lam khong chét dugc dau ma sg. Cude
doi cua cau ludn di trén vach voi sinh tir, so say 1a lot ho tir
than. Nguy nan trung trung nhung may man thoat nan 1a nho
hong phtc 6ng ba to tién.

Chu Thuan hoi:

- Sau ndy chau nd ¢ an nén lam ra khong thay?

Thay Qudc bao sb nay co sd xuit ngoai ddy, cudc song
khong thiéu thon gi nhung bao 1a gidu c6 thi khong. Toi van
lan than voi ¥ tuong xuat ngoai 1a tir Mién Bac vao Nam sau
1an vuot Vi Tuyén 17 nén ciing khong thic méic gi thém. Ca ba
ngdi n6i chuyén tan doc thém mot hoi roi chi Thuan rat bop
lay tién tra cho thay Qudc. Thay gat di, 6ng véi t6i ma tién bac
gi. Va lai nhitng 161 doan d6 1a tong quat thoi con 1ay tir vi van
mang ca doi thi mai tinh.

Ngoai ra thady Qudc con noi véi toi:

- Ngay sinh thang dé cua cau gom toan Hoa va Tho. Kim
cuong thd manh nén qué cing rat dé gay. Toi cho cau mot 10i
khuyén: Mot cau nhin 1a chin cau lanh, du c6 ai khich bac gi
thi rang ma chiu, trong giao dich lam in dimg bdc dong kéo
rudc va vao than.

Toi cdm on 6ng. Chi chéu t6i chao tir bict ra vé. Trén dudong
v€ chu Thuan héi t6i sao ong ay doan ra sao? T6i giau chu vé
vu bi throng maéi day nén noi:

- Cling khé dang, chu a.

Pém hém do6 vé nha t6i thao thirc qua nira dém khong ngu
dugc. Chang 18 con ngudi ta ¢6 sd phan that sao? Va néu co
thi chang 18 moi sy phan d4u vuon t6i cia con nguoi 1a vo ich
sa0? Sau nay khi kinh qua nhiéu thang tram khéc cua cudc doi
hai chir dinh ménh ddi voi toi tré nén quen thudc va dé hiéu
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hon nhiéu.

Sang hom sau t0i c¢6 ké lai cau chuyén 16i thady Qubc véi
me. Me t6i bao lac t6i méi sinh ra duoc may ngay, ong ndi co
lay cho toi mot 14 s tir vi bang chit nho nén ca nha ciing ching
ai doc duoc. Ong ndi tdi noi sb théng nay sau khi 16n 1én than
1ap than, bé me chang dé lai cho no6 thira huéng duoc cai gi.
Ma c6 dé lai né ciing khong huong duoc. Thay toi nghe noi
vay khong tin vi lac d6 ngoai 1a mot cong chirc ¢ toa an Hoa
Giai Hai Phong, ong con 1a mot thuong gia xuat nhap khau co
tiéng. Ong thudng ndi voi me t6i sau nay 1on 1én sé& cho cac
con di du hoc.

Pung mot cai, chién tranh Phap Viét n6 ra trong nim 1946.
Nha t6i nam ngay trén duong Admiral Courbet - sau nay goi
1a Cau Pét - chay song song bén hong nha Hat 16n Hai Phong.
Ca gia dinh chay tan cu vé qué noi & Ha Nam Phu Ly rdi sau
dé di qua Vinh Bao. Trén dudng tir qué ndi di qua Vinh Bao,
den Quynh Coi em gai toi - c6 Tuyét sinh ndm 1946 - bi sai
udn van ma mét , em gai toi lac d6 dugc 6 thang tu01' Cua cai
nao c6 mang theo duoc gi vi chay loan nén cudc sdng qua chat
vat gian nan.

Thay t6i mat nam 1949 vi binh thuong han khi em trai toi
méi chap chimng biét bo. Lo ma chay xong, me dan hai anh em
chung t6i hdi cu. Pau nam 1950, me t6i mua cin nha duong
Phan Boi Chau va mé tiém vang Quang Khanh. T6i bit dau
di hoc lai. Nam 1953 t6i 1én Ha Noi tro hoc tai nha 6ng bac ré
& dudong Pang Tat gan H Tay. Nam 1955, cudc chién tranh
Phap Viét chim dat. Cong San tran vao tiép quan thanh phd,
phat dong chién dich danh tu san, gia dinh t6i1 lai mot lan nita
tréng tay.

Vi tin rang s& co6 tong tuyén cir thong nhat vao nam 1956
nén me t6i khong di Nam. Cling phai no6i thém, ca ho hang noi
ngoai hau nhu déu ngai phai lap nghiép tai mot ving dat méi
trong khi da c6 co ngoi 6n dinh tai ddy. Gia dinh t6i hdu nhu
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mét sach sau chién dich danh tu ban d6. Con chut vén liéng
giéu duoc, me td chire vuot tuyén tr D6 Son béng thuyén vao
nam 1957. Chang c6 chiit kinh nghiém hai hanh nao trong hon
hai chuc nguoi ra di, chiéc thuyén budm bi lac vao g'?m hon
Ong Ho cira Tung. Ciing may chiéc thuyén budém do Cong San
dudi theo dung sting bin nhiéu phat 1én thuyén chung t6i ma
khong trung ai.

Poan ngudi vuot tuyén bi bat gitr & gan song Gianh. Ca
doan chung toi dugc giai giao vé nha lao Tran Phu & Hai
Phong. Gia dinh me con t6i bi nhdt & d6 hon 2 thang thi dugc
tai ngoai hau tra. Anh em t61 bi dudi hoc. (Lac do6 to61 dang
hoc 161 9 twong duong véi 16p d¢ nhi trude do, tai truong Vigt
Pong - nam trong khuén vién chiia Quan sir Ha Noi - con em
trai to1 dang hoc 16p ba truong Hung Pao, Hai Phong.)

Trong hoan canh quin bach d6 me quyét dinh séng chét
cling vuot tuyén lan nita. Trudc Tét Mau Tuat 1958 vai ngay
gia dinh ching t6i lai ra di 1an thir hai. Lan nay thuyén vuot
qua song Bén Hai tip vao quan Huong Dién. Chung t6i dugc
chd vé Ty Cong An Thira Thién ¢ d6 chd diéu tra mét gan 2
thang thi di chuyén vao Trung Tam don tiép dong bao vuot
tuyén & gan ngd Nam Binh Hoa, Sai Gon. Tai dy lam tha tuc
va diéu tra an ninh mat gan hai thang nira.

Thang 5 cé gia dinh t61 dugc gia dinh con ba chi rudt cia
me t6i don vé. Me ciing ké t6i nghe trudc chuyén di sinh tir
1an nay me c¢6 di nhd nguoi quen dua tdi mot vi thiy boi mu &
duong Cat Dai dé hoi y kién thi vi nay sau khi gieo qué phan
rang Tét nay xuat hanh gio Ty dém giao thira vé hudng Nam
thi nhét ban van loi. S¢ di ong noi thé vi khi hoi me t6i noi véi
ong la di buon héng chuyén Dém giao thira nim Mau Tuat ca
gia dinh t61 xuong thuyén cung mot gla dinh ngu ngay canh
nha va mot s6 nguoi quen biét khac gom toan bd 26 nguoi
ké ludn hai ong 1ai thuyén, mot 6ng tén Vi va ong kia tén toi
quén tén. Riéng ong Vi so di t6i nhd vi sau nay ong lam nghé
lai taxi thinh thoang c6 ghé nha tham gia dinh t6i con ong kia
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song va tiép tuc lam nghé ca ¢ Viing Tau v6i ngudi quen clng
lang.( Khi ké lai cau chuyén nay, em trai t6i con nhd tén ong
thtr hai t€n Nghia. )

Cudc séng méi ving dat Phuong Nam cho diu ¢6 gip nhiéu
kho khin luc ¢au nhung chic chin gia dinh me con chiing toi
¢ co hoi dé séng cuoc séng tu do hanh phuc thay vi tiép tuc
bi lao tu trong ché do cong san Mién Béc trude do. Me tré lai
nghé nghiép stra chita budn ban vang bac, khoi dau mé tiém
tai Nga Ba Ong Ta. Hon nam sau me don qua Xo6m Chiéu
Quan Tu. Tir Hé ndm 1961 tré di strc khoe ciia me yéu dan vi
can binh phoi trudc d6. Ca doi me 1a chudi ngay gian nan lan
dan véi gia dinh. T6i ¢6 cam giac cude doi me chic ching co
ngay nao kéu I hanh phuc. Khi thay t6i mat, me méi 34 tudi.
Me chép nhan ¢ vay nuoi con vi 101 htra voi théy 01 trude khi
nham mat. Cu néi nhic nhd thudong xuyén véi anh em chung
t6i 14 cac con phai c¢b gang hoc hanh cho nén ngudi dé giir
dung 16i me di hira v6i thiy trude khi 1am chung.

Nam 1960 khi hoan canh kinh té gia dinh 1dm vao thé bé
tic, va stc khoe ctia me ciing khong duoc nhu xua, toi xin
phép me gia nhap quan doi. Ba budn lam. T6i phai thuyét
phuc ba rang truong Vo Bi tiép tuc cho hoc hanh chit nghia 4
ndm theo chuong trinh dai hoc ba mdi nguoi ngoai. Hom chia
tay khi to1 xach khan goi lén duong, me quay mat di vao trong
nha gat thim nudc mat khién ti bin rin ngan ngir.

Gia dinh toi bén ndi chiang c6 ai theo vo nghiép. Bén phia
ngoai c6 bac Giang, 6ng anh rudt 16n cia me la mot pilot 1ai
may bay “ba gia” & phi truong Cat Bi. Sau nay ong di hoc
truong Khong Quan rdi & lai ludn bén Phap khong vé.

Nam 63 khi toi tot nghlep ra trudong, nhin téi cing cap khoe
manh me mung lim. Diéu quan tim duy nhit ctia ba d01 voi
con cai 1a su binh an khoe manh; d6 1a 1y do t6i ludn gidu me
nhitng chuyen hiém nguy t6i tung gap trén budc duong hanh
quan. Ca hai lan bi thuong t6i déu khong dé ba hay, tham chi
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khi t6i xudt vién trd vé& nha thim ba t6i ciing khong hé hé moi.
To1 rat s¢ hinh anh me ng6i khoc tham mdt minh vi thuong
con.

Khi t6i hoc xong khda Chi Huy Tham Muu Trung Cap cudi
nim 1968 r6i nhan duoc 1énh
thuyén chuyén ra Su Poan 23,
t6i rat buon. O Su Poan 7 hai ba
thang t61 con co dip ghé tham
nha, gio day xa x061 duong xa
kho khan chic han ca nam chua
chic co dugc it ngay vé thim
me. Me hiéu ¥ toi nén trong sudt
thoi gian nghi phép thay toi than
tho lo nghi ba manh dan bao:

- Con ctr di di, néu con khong
vé dugc, me sé ra tham con lo gi.

Khi t61 té ¥ lo ngai v&i moi truong 1am viée mai, niii non
hiém tro khong biét dich tinh ra sao, me bao:

- Cép trén cho con di chic ho ciing nghi 1a con thich hop
v6i noi méi. Biét dau viung dat mai con lai co dip thanh cong
moi, cling nhu me con ta doi bo qué huong vao Nam, cudc
song tuong lai twoi sang hon con thiy khong? Cir yén tim ma
di, vo con tam thoi ctr & voi me, khi nao 6n dinh tinh hinh thi
me s€ cho ra doan tu vo1i nhau.

Lan chia tay nay t6i khong con thdy me budn nhiéu nhu
lan t6i vao linh. T6i 1am Tiéu Poan Trudong Tiéu Poan 2/44
tur thang 10/1968 sau gﬁn hai thang cho doi 1énh b6 nhiém va
mot chut truc tric vi tinh toi boc dong khong dé chiu su xtc
pham - cho du cta thuong cdp. Piéu nay di tir xdy ra mot
1an khi t6i con 1a Pai Poi Truong Pai i 1, Tiéu Poan 3/11
trong nam 1963. Lac d6 Pai Uy Ch. 1a tiéu doan trudng, tiéu
doan pho 1a Pai Uy Pang S. Khi tiéu doan kéo quin vé dong
tai Thu Thira sau hon 3 thang rong rd hét hanh quan ¢ Viing
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Liém, Vinh Long que hU:O'ng Tuong Nguyén Khanh - lai di
Vinh Binh, Cau K¢ O Lic... rdi trd vé Dinh Tudng hanh quan
vung C6 Co.

Tai Thu Thira Pai Uy Ch. cho phép cac dai doi trudong luan
phién nhau di phép thim gia dinh trong ngay. Dén phién toi,
trong luc Pai Uy Ch. vé M¥ Tho hop hanh quan va nhan lénh,
Dai Gy tiéu doan pho khong cho t6i di vi 1y do vé van 1a so toi
khong vé kip trong ngay. Ly do thuc su t6i thira biét cling chi
vi hiéu nham khi t6i déng quan gan nha mot “hoa khoi” Cao
Lanh ma 6ng ta theo dudi nhung khong duoc va co gai bo di
Sai Gon vi... so!

Kho ndi 1a ba gia c6 dy lai tim t6i toi giai bay hoi y kién lam
sao khuyén ong ay ding sin dudi co gai dé cb ta vé tiép tuc
di hoc. Bat ngo trong lic ba gia dang ngdi noéi chuyén véi toi
thi Pai Uy S. budc vao! Toi diing day chao don con ba gia hot
hoang tré vé nha cach d6 2 can. T6i nhin nét mit 6ng sa sam,
t6i biét 1a c6 chuyén. Thuc tinh t6i ciing khong biét phan bua
ra sao. Ong bat toi phai thay doi vi tri dong quan bang cach di
chuyén sang bén kia song c¢6 cdy cau tinh 16 tir Cao Lanh di
Giao Duc (?).

Khi don vi vé t6i Long Dinh nghi mdt dém hom sau hanh
quan tryc thing van ving C6 Co. Pai Uy S. dung dai doi t6i di
dau trong sudt cudc hanh trinh trong khi theo diéu dong thong
thudng cac dai doi tac chién luan phién nhau (dé tranh lam
m¢ét cac binh s vi phai thuong truc canh giac luc soat muc tiéu
trong thoi gian qua lau).

To1 gian qua noi voi thiéu uy dai doi pho cua t6i truc dai
do1, toi ra ngd ba Thu Thira don xe do vé Sai Gon thim me.
Khoang 6 gio chiéu khi t6i di ngang qua BCH/ TD, Pai Uy S.
nhin t6i nét mat ham ham roi bo di vao trong nha. Tam gio toi.
Dai Uy S. kéu may bit t6i ra trinh dién 6ng. Toi tir chdi vi 1y
do an ninh va dudng xa, néu can 6ng cho xe jeep vao don toi
sé di. Cudc hen duogc doi vao 8 gio sang hom sau tai chd dong
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quan cua ong.

Sau khi 1am dy du thi tuc trinh dién, t6i ding nghiém
chinh cho 1énh.

Pai Uy S. hoi t6i:

- Ai cho phép thiéu ty du vé Sai Gon?

Toi 6n ton tra 10i:

- Toi duoc biét Pai Uy TDT cho céac dai doi luan phién vé
tham gia dinh trong ngay va cac Pai B6i Ttruéng 2, 3 va Chi
Huy da thi hanh dtng nhu thé. Riéng t61, t61 da cho dai doi
pho cua to1 di ve trude roi khi anh ta tro lai dai doi t61 moi di.

- Thiéu Uy c¢6 biét ai 1a chi huy tiéu doan khong?

- T6i biét, Pai Uy Tiéu Poan Truong di phép va Pai Uy “xtr
1y thuong vu”.

- Thé t6i ¢6 cho phép Thiéu Uy di khong?

- Khong, nhung t61 ¢6 héi va Pai Uy tra 161 so chiéu muédn
to1 ve lai don vi khong kip!

No6i dén day bdng dung ong ta dimg bat day va chi thing
vao mat toi churi thé:

- b... md may ba gai phai khong?

Ong tinh ra tay danh t6i nhung toi nhanh hon gat tay 6ng
ta va nhan tién x6 6ng nga ra phia sau ghé. Ong chup cay siing
con dang deo trén day deo mac trén ghé. Toi nhanh tay hon rat
cdy sung colt gai ngang hong va cho ong ta biét chi can ong ta
cam vao sung to1 s€ bop co!

Chuan Uy Th., si quan an ninh, ngdi goc xa thiy thé so
qué chay lai can ngan. Pai Uy S. cling xanh mau mat khong
ngd phan xa cua toi liéu mang va nhanh nhu thé. Cling phai
no6i thém Ong nay ndi tiéng danh linh trong don vi - Mot vai
si quan khac trong BCH/TD ciing chay t6i1 kéo to1 ra duong.
Trén duong di bd vé lai dai doi to1 nghi rang chac chan toi1 sé
phai tra gia cho hanh dong néng ndy cia minh. Cling may Dai
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Uy S. khong nam duoc cdy sung, néu khong chua biét chuyén
gi s€ xay ra. Nhung c6 diéu bao dam kha nang sir dung siung
colt 6ng ta khong thé ban chinh xac hon toi.

(Thoi gian di theo bao vé kinh sang Pong Tién, suét ngay
buon qua chang biét lam gi ngoai lang thang trén dong bat ca
va tdp ban sung colt nén toi moi mao mugi noi ra diéu nay!)

T6i van nghi, ong ta co thé ray la tham chi phat trong cam,
hodc bai chitc vu chi huy cta t6i nhung 6ng khong thé xtc
pham t6i me t6i dugc. Me t6i d6i voi toi co su ton kinh tuyét
dbi va khong ai duoc quyén xac pham t6i su thiéng liéng ay.

Di nhién hé qué cua su viéc khién t6i bi phat 15 ngdy trong
cam va thuyén chuyén qua Tiéu Poan 2/11 sau khi cugc Cach
Mang 1/11 tai Sai Gon thanh cong. Sau khi don vi rat ra khoi
Sai Gon, tiéu doan tham du ngay ngay hom sau mot tran
danh 16n tai Dudng Diém khién Pai Uy Tiéu Doan Trudng bi
thuong nang, Pai Uy S. khong dugc 1én thay thé ma Dai Uy
Pham van N. tir Tiéu Poan Pho Tiéu Doén 2 qua thay Pai Uy
Huynh van Ch. con Pai Uy S. van tlep tuc lam pho Khi don
vi tré vé chiia Vinh Trang nghi ngoi bd sung quén sd i bi kéu
1én trinh dién Thiéu T4 Trung Poan Truéng Hira Yén L.

T6i trinh bay dau dudi cdu chuyén va Thiéu T4 L.. bao 61,
di mudn du khong hanh dong cua t6i van 1a sai. Nhung éng
cam thong va s€ chi gia tang hinh phat tr 8 ngay 1én 15 ngay
trong cam ma khong xin gla tang tiép theo, cong thém bién
phap t6i phai thuyén chuyén qua mot don vi khac. Tdi cam on
ong va xach balo ra di. Muf)i 1am ngay trong cAm v&i 1y do bat
tuan 1énh thuong cp 1a sb ngay bi phat cua t61 duoc ghi trong
hd so binh nghiép cho t&i ngay méat nude.

Lan th{r hai lai c6 su hiéu 1am khéc khi toi trinh dién Chuan
Tuéng Truong Quang An, Tu Lénh Su Poan 23. Moi viée
hau nhu sudn xé néu toi tot nhin boi vi su vu 1énh ctia Tong
Tham Muu t6i mang theo khi trinh dién c6 ghi rat rd: B6 sung
sT quan chi huy tiéu doan theo yéu cau cua don vi. Nhung khi
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tuéng An noi rang 6ng khong mudn si quan & cac don vi khac
dén don vi 6ng dé cudp com chim cua linh thi t6i khong chiu
ndi sy si nhuc nay. T6i chua hé bao gior c6 ¥ nghi s& cudp com
chim cta bét ctr ai vi theo toi, chi huy mot don vi 1a cung don
vi chia sé kho khan déng cam, cong khd véi don vi dé hoan
thanh nhiém vu dugc giao pho, ma noi cho thuc tinh & mot
don vi tac chién cap tiéu doan c6 “com” chao gi ma cudp?

T6i thang thin trinh bay y nghi trong sang ctia minh va 6ng
tu 1énh coi sy trinh bay thang thin cta toi 1a biéu 16 cua mot
thir thudc cdp cting dau khé chi huy nén giao t6i vé Trung
Poan 44 v&i mot sy vu linh méi: B6 sung si quan tiy theo
kha ning dé ctr chirc vu! Cau chuyén chua chdm dat ¢ day vi
sau khi trinh dién Trung Doan 44, vi Trung Ta Chi Huy Trung
Poan luc d6 lai 1a Trung T4 Nguyén Ba Th. - 1a truéng khoa
tac chién khi t6i con 1a mot sinh vién si quan trong truong Vo
Bi. Trung T4 Th. héi t61 ly do sao lai c6 chuyén ky cuc nay.
T6i ngdi ké hét dau dudi cho 6ng nghe.

Sau d6 mot tuan, khi trung doan to chirc hanh quan ving
nti D4 Bac Phan Rang. Tuéng An t6i tham Bo Chi Huy Hanh
Quan dong tai Ca N4, thiy t6i ding X6 r& quanh dé, ong hoi
Trung T4 Th. rang sao khong cho t6i ra don vi tac chién? Trung
T4 Th. tra 161 mudn cho t6i lam quen v6i tinh hinh ctia don vi
it ngay roi s& bo nhiém sau. Tuéng An ra 1énh dung truc thing
ctia ong dua toi ra ngay chd Tiéu Poan 1/44 dang tam dimng
quan trén m9ot mém nui cao. Toi dugc truc thang chi huy cta
ong tha xuéng mot bai tréng nho trén doi va chiée sac marin
mang theo trén lung vi chua dugc lanh quan trang dung nao
khac! Thiéu T4 A., Tiéu Poan Truong, ciing ngac nhién khi
thdy toi xudng chién truong voi chiéc sic marin long thong
khong sung 6ng gi hét. Ong danh néi mot chu linh mang may
thdo cdy sting colt cho t6i mugn tam dé phong than - tham chi
t6i ciing chang c6 1énh lac 13 s& lam gi khi t6i don vi nay!

Gio day ngdi viét va nhé lai nhimg ky niém nay chi lam
cho 10ng t6i budn thém, vi vé sau d6 t6i da gap g kha nhidu
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cac ban cung trang lira cing chung 16i 1am vi tinh thang thin
va trong danh du ctia mot nguoi linh. Tham chi c6 nhiing ban
vi bi hiéu nham chi vi dirg xe n6i chuyén voi bod nhi cia xép
ma bj di ¢én mirc mit ca mang sbng!

Me ra tham t6i 1an cubi vao thang 10 nim 1969 tai Phan
Thiét. Me & lai v6i vo chong t6i ba ngay. Nhin canh song don
so dam bac tam bo ctia cac chau ba rat budn. Khi hai me con
ngdi tim sy me bao sao con khong tim mot chd ¢ nao ¢b dinh
dé cho con di hoc hanh tir té chtr ctr sdng vt vuong thé nay
lam sao tui n6 hoc hanh gi duoc.

T6i tra 1oi me rang toi dd ¢ xin dugc mot cin nha trong
khu cu xa si quan & S6ng Mao, chimng cudi thang nay khi don
vi trd vé lai hau ctr s& & d6 cb dinh va lo cho cac chau di hoc.

T6i khong dé y t6i vide me t6i bao nha toi lay gidy but ra
viét ngay gid chap cua ong ba ndi va thay toi trude khi 1én xe
do ra vé lai Sai Gon. Sau nay t6i m&i nghe nha t6i ké chuyén
d6 va khi me mét vao cudi nim 1970 t6i hiéu ra chuyén di
tham gdp t61 1a muyc dich trao lai trach nhiém ciing gis ong ba
trong phan hanh trai truéng ciia téi. Chic han me di cam thiy
mot didu gi d6 khong hay nén me ra thim gip dé dan do con
chau bon phan voi dong ho. Ngay me mat tiéu doan t6i dang
ban hanh quéan ving Tam Giac Sat, Phan Thiét nén mai hai
ngdy sau toi méi xin dugc phép theo may bay C47 try vé nhin
mit me lan cubi cung.

Nhitng chim lo ctia me dbi voi anh em ching t6i con dugce
thé hién bang viéc lam cudi cung trudc khi me ra di sang thé
giGi bén kia; me mua san hai phﬁn qua mot cho to6i va mdt cho
em trai t6i dé sin trong tu thic dn chd chung toi vé 14y mang
di. S6 1a hang thang t6i goi it tién vé biéu me chi tiéu bang
cach g&i mot chu linh c6 qué & Sai Gon nhan tién nghi phép
tién ghé qua nha dua cho me. Lan d6 1a Ha ST Quach Van L.
L. hen véi me s& qua 1y vao trua hom sau dé ra tra phép roi
mang cho t61. Con em S. dang theo hoc khoa si quan Hai Quan
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hién dang du mot 16p quan sy & gan Sai Gon ciing s& vé nha
hom Ay.

Me t6i ludn c6 théi quen cham nom con céi tir miéng an
td1 viée hoc hanh. T6i nhé téi nhiing ngay tro hoc tai Ha Noi.
Thang thang me 1én nha 6ng bac ré cua t6i dé thanh toan tién
tro hoc va tién an. Mdi lan di nhu thé me chang bao gio quén
mang theo vai ky tdm cua bé dic san cua Hai Phong dé mot
phan biéu cho gia dinh bac H., mot phan hai me con ding bira
trua tai mot quan com tam gio cha phé Hang Budm. T6i nhé
c6 1an me thdy mong tay t6i co vét than bun bam trén cac khoe
mong tay, ba hoi toi 1y do. T6i thanh that ké me nghe, nha Béc
H. ndu in bang 10 than. Dé tiét kiém, bac mua than vun vé tron
cung bun, nim lai phoi kho dé nau. Téi thdy vay, lac ranh rdi
phu bac ngdi nam than nén tay bj tro than bam. Me rung rung
nudc mit bao me khong mudn t6i 1am chuyén do, tham chi
con bao néu t6i thich me c6 thé mudn noi khac cho téi tro hoc.

Ciing vi chuyén d6 ma ba quyét dinh t6i khong an com &
nha bac H. nita ma ghi tén dn com thang tai quan Pho Hoi phd
Ba Tri¢u - néi la d€ cho tién viéc hoc hanh - con thuc chat 1a
la dé tranh tinh trang phai phu lam nhiing viéc vit trong nha,
cho du nhitng viéc t6i lam 1a hoan toan tu nguyén chir khong
¢6 101 yéu cau nao cua gia dinh bac H. ca.

Me t6i ra di mot minh vi cac con déu ban viéc nha binh
khong c6 mat trong lic me mat dot ngot vi binh tim mach va
phoi.

Sudt ca doi me danh cho con chau. Niém vui ciia me 1a
mong con chau nén nguoi, khong phu 161 ba timg htra véi thy
t61 trudc ddy. Ba tir chéi tat ca hanh phuc cua riéng minh dé
toan tdm toan tri lo cho twong lai cac con. Hai chau ndi dau
1ong cua vo chong t6i déu dugc ba bong bé ning niu. Ganh
nang trach vu khién toi khong cham séc¢ dugc cho ba luc tudi
gia strc yéu lam t6i day dut nhat trong doi. Diéu an i 13 toi da
mang tro cdt ciia ba vé lai xum hop cung thay toi trong nghia
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trang cta bén ngoai trong khudn vién Hoi Dong Thién Hai
Phong trong nam 1993.

Me t6i séng rat chu dao tron nghia véi gia dinh bén noi. Khi
thay t6i mat naim 1949, mo 6ng chon & Thon Chc Thiy Vinh
Bio. Ba nim sau cai tang, hai me con dat diu nhau di mang
tro cot thay ti vé lai Hai Phong. Me mua mot manh dét trong
khuon vién chua Pong Thién dé xay mo cho thay. Nam 1956
khi Cong San phat dong cai cach rudng dat dau t6 dia chi, ba
noi to1 luc do da trén 85 bi quy 1a dia chu cling bi 161 ra hanh
ha va tuéc doat hét nha cua rudng vuon cua théy ti biéu cho
ong ba lc sinh thoi. Ba dugc con chau cat mot cin choi nho
sau goc vuon nha cii dé 0. Me vé don ba ra Hai Phong & chung
duoc hon mot nim, ba ndi doi vé séng va chét ¢ qué cung
dong ho bén noi.

Khi dugc hoi ba c6 mong mudn diéu gi, ba ndi chi udc ao
c6 duge mot tim 4o quan gd quy cho ba khi 1am chung. Me
t6i lam ding udc mudn cia ndi; mua cho cy mot quan tai gb
huong theo ¥ cu. Quan tai duoc mang ra chiéc choi ngoai
vuon, bd van ngi cua cu duge ké trén chiée quan tai y. Me lo
liéu tién bac goi lai cham nom ba ndi t6i trudc khi quyét dinh
vuot tuyén vao Nam. Toi biét mot diéu chic chin 1a ca ho bén
noi toi ai cling né me va yéu thuong me qua trach nhiém bon
phan dau con va cung cich cu xir rong rii san sang gitp d&
anh chi em mdi khi ¢6 yéu cau.

Mo me toi duge chon & Gidng Ong T phia bén Thu Thiém.
Cho du hoan canh kinh té kho khan, cir diing ngay gid nha toi
cung cac chau lai kéo nhau qua stra sang chui rira cung bai ba.
Nha t6i con ké me linh 1dm, lau lau trong lic nga chap chon
thdy ba noi tir trén 1au xuéng vén mung nhin cac chau ngu roi
1én 1au tré lai. Riéng phan toi, trong thoi gian lao ti t6i mo
théy me hai 1an, mot 1an vao nam 1980 trudc khi chuyén trai
tir Vinh Quang di Nam Ha va mét lan vao nam 1981 trudc khi
chuyén trai vé Nam.
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Khi t6i dugc vé nha vao tét Mau Thin 1988, theo thong tuc
hang nam, ngay 1& Thanh Minh va giap Tét vo chong con cai
lai kéo nhau qua tham me. Nam 1993 sau khi qua Hoa Ky mét
nam, khu dit Giéng Ong T6 c6 1énh giai tda, t61 nho nguoi chi
ba con sang cai tang va dua tro c6t cia me tro lai Héi Phong
cung chung nghia trang voi thay t6i. Cling may mén 13 bén
ngoai c6 mua mot miéng dat dé tang cho nhiing nguoi than
trong ho nén me t6i dugc Xep nam chung véi cac bac va di
bén ngoai. Sau nay vao cac nim 1994 va 2005 khi tré vé tham
qué, to1 co lo sura sang lai md cua théy va me. Bo qué huong
mién Béc din con cai 1ap nghiép phuong Nam, chic me ching
bao gio nghi s& c6 mt ngay trd lai qué cii doan tu trd lai voi
thﬁy. Cudc doi cia me qua nhiéu gian truan khd nan, lac me
mét, hau nhu con cai chua thuc su phung dudng dugc gi cho
ba. Niém an i duy nhét ctia me 1a con cai déu duoc hoc hanh
tir t&, nén nguoi hitu dung. Vat chat khong gidu co, néi dung
hon ba da ting gidu c6, nén ba chi can niém vui khi nhin con
cai khon 16n nén nguoi.

Me t6i ra di som qua, khi me mat, ba méi 56 tudi. Me tudi
Binh Thin hon t6i dung hai con giap. Nhung ngdi nghi lai, gia
dinh me t6i con song sau ngay 30 thang 4 ndm 75 chic han me
s& dau 1ong nhiéu hon khi nhin thay con céi dira di ti, dira lang
thang rong rudi noi xit ngudi, chau chat bi phan biét ddi xi,
hanh ha bita d6i bita no va nhét 1a cai hoa cong san ma ba da
c¢b né tranh gio day lai pha tram xudng sb phan cia gia dinh.
Nhung biét dau, néu ba con séng, c6 thé ba da bang moi cach
don dbc ching t6i dut khoat giti 4o ra di, bo lai tat ca giéng
nhu ba da tirng lam mot 14n? Thuce su khong ai biét dugc.

Niam nay, t6i ngdi viét lai nhiing dong chir nay dé tudng
nh¢ téi me t6i trong dau budn va cé chit hdi han vi da khong
cham soc me nhiéu hon khi me con song. Toi dd lam nhiéu
diéu khién me phai budn lo khi con cir miét mai chién dau
trong nguy hiém noi chién truong ma khong quan tam téi me
nhiéu hon.
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Moi an nin déu da qua mudn. Toi van biét nhu thé. Nhung
s& té hai hon néu khong cé 14n an han vé mot diéu gi d6 minh
da khong lam mét cach ding murc trong doi. Viét ra khong
phai dé con xin me tha thir vi con biét rang me ludn tha thir
cho moi 1dm 1& cuia con. Viét ra dé cho long con nhe bot nhimng
an han luc cudi doi.

Me dd séng mot doi séng hét long cho gia dinh con cai.
Con tin me¢ dang yén vui & mot thé gi61 khac hoan lac, yén
binh chang con nhitng khd dau nhu ¢di nhan gian nay. Trai
tim nhan hau B6 Tat cia me xtng dang v6i két cuc nhu thé.

Trich ddng tir tdc pham “Mét Thoi Chinh Chién” cua tdc
gia Song Vii.
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